以故事为翼，飞越表达之渊—《故事力》读后感

战略部 陈子豪

作为一名理工科博士生，长期沉浸于复杂的公式推导、实验数据的分析，我逐渐意识到，在学术的象牙塔中，语言表达能力的短板正如同阴影，悄然限制着我在科研道路上的前行。一次偶然的机会，我翻开了朱为民、余怀瑾所著的《故事力》，未曾想，这本书如同一束光，照亮了我在表达领域中摸索前行的道路。

朱为民医生和余怀瑾老师，作为资深的 TED演讲者，拥有丰富的表达经验和深厚的故事功底。他们在书中指出，故事力是一种能够让表达更具感染力、说服力和影响力的能力，它不仅仅是讲述一个故事，更是一种思维方式，一种沟通技巧，能够帮助当代青年克服在各种场合下的表达难题。这对于长期被困于学术语言的严谨框架内，难以将深刻的研究成果以生动、易懂的方式传达给他人的我来说，无疑是一种全新的启发。

故事主题力：挖掘核心，赋予表达灵魂

书中提到，一个好的故事首先要有明确且有力的主题。主题是故事的灵魂，它决定了故事的方向和价值。在科研汇报中，我们往往急于展示研究的过程和数据，却忽略了研究背后的核心问题和意义。例如，我曾参与一项关于新型材料合成的研究，在向导师和同学汇报时，我花费大量时间描述实验步骤和数据图表，结果却让听众感到枯燥乏味，难以理解研究的重要性。读了《故事力》后，我反思自己应先明确研究的主题，即这种新型材料如何解决现有材料的局限性，为相关领域带来怎样的突破。以这个主题为核心去组织内容，将数据和实验作为支撑主题的证据，研究汇报便会更具吸引力和说服力。

同时，作者强调故事的主题要与听众产生共鸣。在学术交流中，我们不能仅仅从自己的研究视角出发，还需考虑听众的背景和需求。比如，在向非专业人士介绍科研成果时，我们要将复杂的学术概念转化为通俗易懂的语言，结合日常生活中的实例，让他们能够理解研究对社会和生活的影响。这就要求我们深入挖掘故事的主题，找到与听众的连接点，使他们能够在故事中找到自己的影子，从而产生情感上的认同。

故事结构力：搭建框架，提升逻辑表达

合理的故事结构是吸引听众、引导他们理解故事内容的关键。书中介绍了多种经典的故事结构，如 “起承转合”“金字塔结构” 等，这些结构为我们组织故事提供了清晰的框架。在学术写作和演讲中，逻辑结构同样至关重要。以论文撰写为例，引言部分如同故事的 “起”，提出研究问题，引起读者的兴趣；正文部分的研究方法、实验结果和讨论则是 “承” 和 “转”，详细阐述研究过程和分析结果，逐步推进论证；结论部分就像 “合”，总结研究成果，回答引言中提出的问题，并对未来研究进行展望。

然而，在实际操作中，我发现自己有时会陷入逻辑混乱的困境。比如在撰写综述文章时，不同文献的观点和研究成果错综复杂，难以梳理出清晰的脉络。《故事力》让我明白，我可以运用故事结构力，按照一定的逻辑顺序，如时间顺序、重要性顺序或问题解决的顺序，对文献进行分类和组织，使文章层次分明、条理清晰。在学术演讲中，这种结构力同样能帮助我更好地引导听众的思维，让他们跟随我的节奏理解复杂的研究内容。

故事画面力：生动描绘，打破抽象壁垒

理工科的知识往往较为抽象，难以让听众在脑海中形成直观的印象。《故事力》中强调的故事画面力，为解决这一问题提供了有效的方法。通过生动的语言、具体的细节和形象的比喻，我们能够将抽象的概念转化为具体的画面，让听众更容易理解和记忆。

在讲解材料的微观结构时，我可以用 “原子如同紧密排列的小球，它们通过化学键相互连接，形成了一个稳定的晶格结构，就像搭建的积木一样，每个原子都有其特定的位置和作用” 这样的描述，让听众仿佛能够看到原子的排列方式。在讲述实验过程时，详细描述实验设备的外观、操作步骤以及实验现象，如 “当我们将电流通入这个装置时，灯泡瞬间亮起，发出耀眼的光芒，同时仪器上的指针迅速摆动，显示出数据的变化”，使听众能够身临其境，感受到实验的氛围和紧张感。这种画面力不仅能够提升表达的趣味性，还能加深听众对知识的理解和记忆。

故事吸引力：制造悬念，激发听众兴趣

在学术表达中，如何吸引听众的注意力，让他们保持对内容的关注，是一个重要的问题。《故事力》指出，制造悬念是增强故事吸引力的有效手段。在科研汇报中，我们可以在开头提出一个引人深思的问题，或者展示一个与传统认知相悖的实验结果，引发听众的好奇心，促使他们想要继续了解下去。

例如，在介绍一项关于人工智能在医疗领域应用的研究时，我可以在开场时说：“大家都知道，癌症是当今医学领域的一大难题。然而，我们的研究发现，一种基于人工智能的算法能够在早期阶段准确检测出某种癌症，准确率比传统方法高出 30%。那么，这种神奇的算法是如何做到的呢？” 这样的悬念设置能够瞬间抓住听众的注意力，激发他们对后续内容的兴趣。此外，作者还提到运用情感元素、幽默元素等增加故事的吸引力。在适当的时候分享一些研究过程中的趣事或遇到的挑战，能够拉近与听众的距离，使表达更加生动有趣。

故事实战力：学以致用，提升表达能力

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。《故事力》不仅提供了理论知识，还通过大量的案例和练习，帮助读者将所学的故事力技巧应用到实际中。书中介绍了在不同场合，如面试、简报、演讲等，如何运用故事力来提升表达效果。

对于理工科博士生来说，学术会议报告和求职面试是常见的场景。在准备学术会议报告时，我会根据故事力的原则，精心设计报告的主题、结构和内容，运用画面力和吸引力技巧，使报告更加生动有趣。在求职面试中，通过讲述自己在科研项目中的经历和成果，突出自己的能力和优势，用故事打动面试官。同时，我还会不断地进行练习，对着镜子演讲、录制视频并进行自我评估，或者邀请同学和导师提出反馈意见，逐步提高自己的表达能力。

读完《故事力》，我深刻认识到，表达能力并非与生俱来，而是可以通过学习和训练不断提升的。作为理工科博士生，我们不仅要具备扎实的专业知识，还要掌握良好的表达能力，才能将自己的研究成果更好地传播出去，与同行进行有效的交流，为学术发展做出更大的贡献。这本书就像一位良师益友，陪伴我在提升表达能力的道路上不断探索和进步。我相信，只要我们不断地学习和运用故事力，就一定能够克服表达难题，在学术和人生的舞台上绽放出更加耀眼的光芒。

《霍乱时期的爱情》读后感

智能部 余怡洁

加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》是一部讲述爱情、时间与人生的小说。整本书以费尔明娜和弗洛伦蒂诺跨越半个多世纪的爱情为主线，描绘了一个人的执着，以及爱情在岁月和现实面前的变化与坚守。

刚开始阅读时，我对弗洛伦蒂诺几十年如一日地守候费尔明娜的爱情感到震惊。他年轻时热烈而冲动地爱上费尔明娜，被拒绝后却从未真正放弃，而是用写信、默默关注和自己的方式保留着这份感情。即使她嫁作人妻，他依旧没有放下这段感情，并等到她丈夫去世后重新表达自己的爱意。然而，随着故事推进，我逐渐意识到，这并不仅仅是一个关于忠贞爱情的故事。弗洛伦蒂诺在等待期间并非完全孤独，他经历了数百段感情，却始终声称自己“精神上只属于费尔明娜”。这让我思考：爱情究竟是纯粹的坚持，还是在自我幻想中不断美化的执念？

小说中的爱情并不理想化，它混杂着欲望、孤独、错过和遗憾。费尔明娜最终接受弗洛伦蒂诺，或许不是因为“爱情终于圆满”，而是经历了人生百味后的理解和和解。两人最终在河上航行，不再回头，也许象征着一种超越现实的情感归属。

总的来说，《霍乱时期的爱情》不只是讲述爱情，它更像是一面镜子，照出人对情感、时间和命运的理解。它提醒我，人生中的很多东西都会过去，唯有那些真正深入内心的感情，才值得我们珍惜与铭记。

读《红楼梦》的一点随想

通信部 胡见第

最近常常睡前读《红楼梦》。读到现在并未读完，有意思的情节太多，读起来实在是慢。有一点阶段性的想法，怕今后忘掉，所以趁现在还记得，先写下来。

之前与朋友聊天聊到索引派。我对索引派并不太感兴趣，因为我觉得红楼梦真像一面镜子，读者内心关注什么，就能从红楼梦中看到什么的影子。“风月宝鉴”之名，实在贴切。

相较于所谓隐去的真事，我更喜欢关注《红楼梦》的故事本身。《红楼梦》把大部分情节留给了大观园中一桩桩平凡的小事，平凡到令读者觉得这就是自己的生活。而就是这所有看似不起眼的线索交织在一起，让文中一个个人物全都跃然纸上，这本身就是一件值得深入挖掘的事情。《红楼梦》似乎带着一种慈悲的心情记叙了文中的各个人物，慈悲到即使书中人物有所不端，我作为读者却恨不起来。或者说，当我完整地看到某个人的一生后，发现自己并没有资格去评判这个人。如果让我经历他人的人生，我的为人未必会比他人高尚。从这个角度讲，《红楼梦》探讨的似乎就是人性。它把人性的善恶美丑都揉碎了，再细细展开给读者看。在人性面前，隐去的真事是什么已经没必要关注了，因为隐去的真事只是历史中不起眼的一小段，而人性相较于这一小段历史而言却是永恒。

另一个有意思的地方在于，《红楼梦》是一本在为女儿立传的书。全书中有能力的男人没几个，有能力的女人却一把抓不过来。“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上。何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗？实愧则有馀，悔又无益之大无可奈何之日也。”在这一点上，《红楼梦》是超越时代的。它关注到了那个时代不曾关注的蕴含在女性身上的人性的美。

从故事的发展来看，《红楼梦》展现的似乎是人物的“执着”（至少我现在看来是这样，也许过一段时间回头看又有其他的感受吧）。贾宝玉执着于一个个生动的女儿，王熙凤执着于撑起整个贾府，李纨执着于传统妇道，晴雯执着于宝玉，每个人都有着自己执着的动机。（没敢提林黛玉，她太特殊了，好像她来到这个世上就是要用眼泪还宝玉的灌溉之恩，暂时感觉把握得不准确）而当读者刚刚理解了各个人物执着的理由，作者又将一个个生动的执着毁灭给读者看，告诉读者不论如何执着，最终面临的都是虚无。也许《红楼梦》在第五回就将结局交代清楚，又在文中各个角落设下暗示，有一个目的就是烘托出一种无可奈何的宿命感。执着又如何呢？

以上的执着，在我看来，或多或少体现出《红楼梦》与佛教精神有关的思想内核。这方面我了解不甚多，只在之前读过一点《坛经》。但就我的体会而言，《红楼梦》对佛教精神的把握相当准确恰当。《坛经》告诉我们：不要执着。大部分的人领悟到这一点后，便开始执着于不执着。但这本身也是一种执着。妙玉的判词 “欲洁何曾洁，云空未必空”，既然有了“欲洁”的念头，既然在“云空”，那显然也是执着。红楼梦开篇的《好了歌》其实就已经给出了答案：好便是了，了便是好。

到这里我觉得就有点虚无了。我不喜欢虚无。之前在读《易经》的时候我就曾问过自己：如果真的能知道故事的结局，那故事还有读下去的必要吗？今天《红楼梦》在第五回就告诉我结局，我却愿意认认真真读下去。书中人物不论身份高低贵贱，总在生动地活着。借用蒋勋的话，那就是“结局不重要，如何一步步走向那个结局才重要”。

“执着于不执著本身也是执着”这句话仿佛在被认识到的那一瞬间就失去了意义。那还该执着吗？我发觉我随着年龄的增长，越来越认为自己没资格给别的事物下定论，又很难从一个极高的高度去回答这个问题。但我想不妨简单点，执着于人性中最朴素的善和爱，总归不会错得离谱。

《资治通鉴》观后感：鉴往知来 明理修身

智能部 漏家栋

《资治通鉴》不仅是中国历史上一部宏伟的编年体通史，更是一部富含政治智慧与人生哲理的现实教科书。司马光以近三十年的辛劳，辑录上起战国，下至五代，历时一千三百余年的历史事件，不仅为帝王将相提供“资治”的镜鉴，更为后世读者铺陈出一幅宽广深远的人类社会运行图景。

在阅读《资治通鉴》的过程中，最令我震撼的，是它将波澜壮阔的历史进程转化为一条条具体而鲜活的人物故事。这些历史人物并非抽象的符号，而是在权力、欲望、忠义与智慧之间反复挣扎、抉择的真实个体。通过他们的兴衰沉浮，我们不仅看到了王朝的变迁，更领悟到治乱之因、人性的复杂与政治的真谛。

《资治通鉴》中最常见的主题是“治与乱”的循环。这不仅是朝代更替的规律，也是人心变幻的缩影。譬如，战国时秦国的变法图强，靠的是商鞅之法与君臣一体的改革决心；而到了秦二世胡亥当政时，骄奢淫逸、刚愎自用，使得这个曾经锐不可当的帝国迅速覆灭。历史在这里毫不留情地揭示：一个政权的强盛，来源于制度之正与人心之顺；而其衰亡，则往往根植于昏庸与专断。

更值得深思的是司马光本人的史学态度。他主张“史以载道”，强调历史不应只记录事实，更应呈现其中的道理。这种写作立场，使《资治通鉴》不仅仅是史实的罗列，更是一部蕴含深刻政治哲学与伦理判断的作品。在这里，史家不再是冷漠的记录者，而是社会的批判者与未来的警示者。

在当前这个快速变化的社会中，我们面对的不仅是技术革命与经济浪潮，更是价值判断与制度选择的考验。《资治通鉴》提醒我们：治理的本质，始终在于得民心、修制度、选贤才。这些古老而质朴的智慧，依旧是今天社会发展与个人修养的宝贵资源。

作为一名普通读者，我深深被《资治通鉴》中那种“以史为镜”的精神所打动。它不仅让我理解了权力如何运行，更教会我思考：在纷繁复杂的人生中，应如何秉持清明的理性与坚定的道德。历史不只是过去的记忆，它是我们今日行事的基础，更是通往未来的桥梁。

总之，《资治通鉴》不仅是一部国史之大成，更是一部治国、修身的宝鉴。它让人明白权力的规则、人性的真伪，也让我们学会如何在纷乱中守住初心，在诱惑中保持清醒。真正的“资治”，不仅是帝王之事，更是我们每一个人的终身课题。

等待戈多：荒诞世界的自渡之舟

战略部-祝绳龙

在贝克特编织的戏剧迷宫里，两个流浪汉用等待搭建起抵抗虚无的神殿。当暮色浸透枯树的枝桠，当波卓与幸运儿的主仆游戏沦为永劫轮回的哑剧，当“戈多明天会来”的承诺化作悬在深渊之上的蛛丝，人类存在的荒诞本质便在这永恒的等待中显影——我们既是荒原上跋涉的朝圣者，亦是自我救赎的终极先知。

一、等待的炼金术：将虚无锻造成信仰

弗拉季米尔数着纽扣丈量时间，爱斯特拉冈脱靴子的动作成为存在主义的仪典，他们用这些荒诞的仪式对抗着吞噬一切的虚无。就像希腊神话中的坦塔洛斯永远触及不到头顶的果实，他们的等待注定是场没有终点的苦役。贝克特用戏剧的环形结构拆解时间的线性幻觉：第一幕与第二幕如镜像般重复，枯树抽芽的“奇迹”不过是命运恶意的玩笑，信使带来的永远是延期的承诺。这种循环如同卡夫卡笔下永远无法抵达的城堡，暴露出现代人生存的根本困境——我们被抛入没有答案的永恒追问。

剧中的等待具有存在主义式的双重困境：停止等待意味着向虚无屈膝，继续等待则沦为西西弗斯式的永恒苦役。弗拉季米尔在第二幕的独白中闪现的清醒认知，恰似加缪笔下的荒诞英雄：“他知道自己的命运属于自己，他的岩石是他的东西”。当他说出“等待让我们的存在变得庄严”，这种知其不可而为之的坚持，已然将等待升华为对抗虚无的圣战。

二、清醒与混沌：等待的两副面孔

弗拉季米尔是戴着荆棘冠冕的思想者，他的痛苦源于太清醒地看见等待的荒诞本质。他能用《圣经》的碎片拼贴出救赎的幻影，能解析出波卓与幸运儿主仆关系的权力隐喻，这种清醒如同普罗米修斯的鹰鹫，越是啄食越显神圣。而爱斯特拉冈则是混沌的化身，他的健忘症像不断重置的沙漏，将存在的焦虑稀释在瞬间的遗忘里。这两种状态恰似尼采笔下的日神与酒神：前者在理性的锋刃上起舞，后者在感性的迷醉中喘息。

他们的英雄主义不在史诗般的壮举，而在日复一日的坚守。当弗拉季米尔阻止同伴自杀时说"我们还要等待戈多"，当爱斯特拉冈即便遗忘所有仍选择留下，这种坚持本身就成了存在的光源。这让人想起海明威笔下的老人：胜负早已无关紧要，重要的是搏斗的姿态。在上帝死后的世界里，这种西西弗斯式的坚持就是最悲壮的加冕礼。

三、名字的寓言：戈多就在我们体内

当“戈戈”（Gogo）与“迪迪”（Didi）的名字在唇齿间碰撞，“Godot”的幽灵便从语言的裂缝中显形。这不是偶然的文字游戏，而是贝克特埋藏的精神密码：救赎从来不在他处。弗拉季米尔背诵《圣经》时的支离破碎，爱斯特拉冈睡梦中无意识的抽搐，这些破碎的觉醒时刻如同黑暗中的磷火，照亮自救的幽径。他们互相搀扶的身影，恰似柏拉图洞穴寓言中彼此唤醒的囚徒，在等待的阴影里辨认着真理的轮廓。

这种自我救赎的隐喻在二十世纪文学中形成隐秘的谱系。卡夫卡《审判》中的“K”至死都在寻找根本不存在的法庭，尤内斯库《犀牛》里的人群在异化中集体癫狂，而贝克特的流浪汉们选择以静止的姿态抵抗异化。当爱斯特拉冈说“我们生来就是疯子”，这种对荒诞的彻底接纳，反而成就了最决绝的反抗——就像禅宗公案中的顿悟，放下执念的瞬间即得解脱。

四、荒诞星群中的独异光芒

在战后欧洲的精神瓦砾堆上，《等待戈多》如同存在主义的安魂曲。相较于萨特《禁闭》中地狱即他人的哲学图解，贝克特用舞台上的沉默说出更深的真实；比起尤内斯库《秃头歌女》的语言狂欢，他的留白更具东方禅意；较之品特威胁喜剧的剑拔弩张，他的幽默更接近黑色星空下的叹息。当科塔萨尔在《跳房子》中解构线性叙事时，贝克特早已用环形时间结构完成了对传统戏剧的爆破。

剧中的等待仪式在当代获得了新的现实投影：社交媒体时代永无止境的刷新动作，消费主义陷阱中永远延迟的满足，“996”制度下重复循环的工作日常。这些何尝不是现代版的等待戈多？贝克特的先知性在于，他早在数字时代降临前就预言了人类将陷入更精致的等待牢笼。

五、枯树下的启示录

当第四堵墙外的观众为流浪汉的等待发笑时，剧场的镜子已照见每个人的生存真相。贝克特用极简的舞台元素——枯树、月亮、靴子搭建起存在主义的实验室。枯树在第二幕萌发的新芽，不是希望的象征，而是荒诞本身的增殖：就像现代人用新的等待对象（成功、爱情、理想）替代旧的偶像，本质上仍在重复相同的生存困境。

真正的救赎或许藏在那顶被反复传递的帽子中：当三个角色轮番试戴帽子时，权力关系在荒诞中瓦解。这个场景暗示着，当我们摘下社会赋予的各种身份帽子，直面最本真的存在，也许就能在自我等待的迷雾中看清——戈多从来不是外在的救世主，而是我们尚未觉醒的自我。

在这部没有终点的等待之书里，贝克特为人类指出了一条险峻的救赎之路：成为自己的戈多，在等待的烈焰中涅槃。就像佛教中的曼陀罗，最完满的图案往往从中心的空无展开，当我们停止向外追逐幻影，转身凝视内心的深渊，那棵枯树就会在意识的荒原上绽放千朵莲花。

《第七天》读后感

通信部 韩雨欣

余华的《第七天》是一部极具冲击力的小说，它以独特的视角和叙事方式，将现实与虚幻、生命与死亡、温情与冷漠交织在一起，构建出一个令人深思的文学世界。小说的主人公杨飞在死后的七天里，以灵魂的身份在城市中游荡，回顾自己的一生，见证亲人、朋友、陌生人的命运。这种“死后七天”的设定，既带有中国传统文化中对死亡的想象，也为小说赋予了超越现实的哲学意味。余华用平实却充满力量的语言，将一个个普通人的悲欢离合娓娓道来，让人在阅读的过程中不断反思生命的意义和社会的现状。<?xml:namespace prefix = "o" />

小说的开篇便带有一种荒诞和无奈。杨飞在死后发现自己没有骨灰盒，无法像其他死者一样被家人祭奠，只能孤独地在城市中徘徊。这种设定看似荒诞，实则深刻地揭示了社会底层人群的无助与被遗忘。杨飞的孤独不仅是个人的命运，更是无数普通人在社会洪流中被边缘化的缩影。余华通过杨飞的眼睛，带领读者走进了一个个被忽视的角落，让我们看到那些在现实生活中被遗忘、被冷落的人们。

在七天的时间里，杨飞遇见了许多熟悉和陌生的人。他与父亲的重逢，是小说中最感人至深的部分。父亲在杨飞年幼时独自抚养他长大，为了儿子的幸福付出了全部。父子之间的深情厚谊，在死后世界中得到了升华。两人一起回忆往昔，诉说心中的遗憾与不舍。这种亲情的描写，温暖而真挚，让人不禁为之动容。余华用细腻的笔触，展现了中国传统家庭中父爱的伟大与无私，也让我们反思在现实生活中是否真正珍惜了与亲人的相处时光。除了亲情，小说还描绘了爱情的美好与无奈。杨飞与前妻李青的感情经历，是许多现代婚姻的缩影。两人曾经相爱，却因生活的压力和误解而分开。李青的出现，让杨飞回忆起了曾经的幸福与痛苦，也让他在死后世界中得以释怀。余华通过杨飞和李青的故事，展现了爱情的脆弱与珍贵，也让我们明白，人生中最难以割舍的，往往是那些已经失去的东西。小说中的爱情没有轰轰烈烈的誓言，只有平淡生活中的点滴温情，这种真实感更容易引起读者的共鸣。

《第七天》不仅仅是个人命运的叙述，更是对社会现实的深刻反思。小说中充满了对当代社会问题的批判：医疗体制的弊端、住房难题、贫富差距、社会冷漠等，都在一个个具体的故事中得以体现。杨飞在医院里目睹了无钱病人被拒之门外的无助，看到房东对租客的无情驱赶，感受到陌生人之间的漠不关心。这些情节虽然发生在死后世界，却真实地反映了现实社会的种种不公。余华用冷静的笔调，揭示了社会的冷酷与无情，让人感受到深深的无力感。然而，在冷漠与无奈中，小说也展现了人性的温暖与希望。杨飞的父亲对儿子的爱，杨飞对前妻的关心，陌生人之间的互助，都让人看到人性中善良的一面。余华通过对比，呼吁社会应更多地关注弱势群体，弘扬人间真情。小说中的温情时刻，像黑暗中的一束光，照亮了人物的内心，也温暖了读者的心灵。这种温情并不是刻意渲染，而是在平凡生活中的自然流露，更加打动人心。

在阅读《第七天》的过程中，我不断被小说中的情节和人物所打动。杨飞与父亲的重逢，让我想起了自己的父母。我们常常因为忙碌而忽略了家人的感受，等到失去时才追悔莫及。小说提醒我，要多陪伴家人，多表达爱意，不要让遗憾成为永远的痛。小说通过杨飞的经历，告诉我们，爱与回忆是生命最宝贵的财富。只有珍惜当下，善待他人，才能让生命更有意义。余华用朴实的语言，讲述了一个个普通人的故事，展现了生命的脆弱与坚强、人性的冷漠与温情。读完这本书，我不仅对社会有了更深的认识，也对人生有了更多的思考。希望每个人都能从《第七天》中获得启发，珍惜生命，关爱他人，让世界变得更加美好。

《长安的荔枝》读后感：小人物的追“枝”之路

通信部 岳寒雪

读完马伯庸老师的《长安的荔枝》，我感觉像是看了一场职场版“科研大冒险”，主角李善德简直就是我们学术圈的“同道中人”，只不过他搞的是“荔枝运输项目”，我们搞的是论文和实验。

故事的主线很简单：唐玄宗宠爱杨贵妃，想吃岭南的鲜荔枝。问题是，长安离岭南有两千多公里，在没有冷链、没有顺丰的古代，只有靠一群“007”驿卒，用命去换荔枝的“鲜”。于是，这个完不成就要丢掉小命儿的“国运级荔枝保鲜工程”被多个部门踢皮球，踢到了在体制边缘摸爬滚打的小吏李善德身上。你以为你只是跑个腿，递个果子，其实是背负着皇权、体制、驿站系统和各级官员面子的巨大责任。一句“朕要吃荔枝”，可能就意味着“你要走完一条没有退路的KPI考核之旅”。

李善德他没有主角光环，也不是什么“天赋异禀”的英雄人物，只是个平凡得不能再平凡的小官，甚至还有点谨小慎微、小心翼翼。一开始接到任务，焦虑得不行，和我们接到难课题时“晚上睡不着，白天愁论文”一个样子。但他没有选择“摆烂”，而是硬着头皮完成任务，这就是我们搞科研该有的韧性，课题再难，也要攻克！

荔枝是课题，保鲜是创新。荔枝之所以难送，不是因为它贵，而是因为它“娇气”——三天不吃就不鲜，五天就烂，稍微不小心就前功尽弃。这不就是我们做课题时的“创新点”，稍微慢一点，被别的课题组抢了；稍微不慎，被评审一句“缺乏亮点”就打回重写。李善德要考虑行程、气候、马力、水源、路况……我们也得考虑数据质量、对照组、变量控制、图表美观、逻辑自洽。荔枝要“鲜”，课题也要“新”，否则送到了长安（投出了期刊）也是白搭。

李善德为了保鲜荔枝，把岭南能想到的法子都折腾了个遍，泡盐水、裹蕉叶、坛装密封……哪怕每次都以“烂荔枝”收场，却也一步步逼近正确答案。科研就是“试错游戏”，多试几次，说不定就找到“保鲜荔枝”（课题解法）的神操作。但李善德每一次“折腾”也不是胡乱撞，他记录每种方法的保鲜时长、损耗率，类比科研人做对照实验、画误差曲线。我们要学会用试错做画笔，在失败的画布上描出真相的轮廓。下一次实验失败了，想想李善德蹲在荔枝堆里满身汁水的样子，再试试，说不定下一颗“烂荔枝”里，就藏着让你满意的答案。

在运“鲜荔枝”过程中也少不了一些伙伴的帮助，荔枝女阿僮教学、林邑奴报信、船工撑船等，像极了苦磕很久的问题被导师那一句“这类优化问题可以看看某位大佬的文章”，点拨看似轻描淡写，但在关键时候给你点经验、搭把手，让你在“科研深渊”里看到点光。最后，也正是这样一个“普通人”，在送荔枝的过程中不断被上面的任务压着跑，面对官场的弯弯绕绕，驿站系统的“预算危机”，他没有选择“硬刚”，而是用一套“能办事、会做人、不犯错”的小智慧，把这颗荔枝“保鲜”到了长安，成为了古代版“非升即走”幸存者。

李善德的成长，不是靠突然开窍，而是一点一点、一次一次在“要么死、要么搞定”的抉择中完成的。他会抱怨，会想躺平，但他依然选择了“卷”下去。因为他知道，他没有退路。而我们也知道，毕不了业才是真的没路。他不是天才，但胜在清醒。

我们就像是现代的“李善德”们，每天在知识的驿站上奔波，为了一颗属于自己的“科研荔枝”日夜兼程。李善德的挣扎、成长、破局，像极了我们搞实验、写论文、和科研打交道的过程。但只要我们还在跑，别管课题多像运“鲜荔枝”般难搞，拆着步骤、灵活应对，总能找到属于自己的“荔枝保鲜法”（课题解法），把荔枝送到终点，哪怕只是一次，也足够让人热泪盈眶（想到第一篇发表的文章，那时的心情真没办法用语言形容）。让我们笑着继续走科研路，毕竟，谁不是在“运荔枝”的路上，慢慢成为更好的自己呢！

生死疲劳：哭着是活，笑着也是活

媒体部 鲍振宇

初读莫言的《生死疲劳》，我便被作者奇幻又真实的叙述方式深深吸引。这本书以地主西门闹的六道轮回为主线，以1950年至2000年的中国农村为背景，将五十年间农民与土地之间复杂微妙的关系娓娓道来。莫言巧妙地运用动物与人的视角交替，借助西门闹在不同生命形态中的经历，诠释了土地和人的命运纠缠，描绘了生命中无奈又顽强的精神力量。

小说一开篇，西门闹便遭遇冤屈而死，他自认为生前勤劳善良，不曾伤害他人，因而在阎罗殿上高喊冤枉，甚至宁愿忍受炼狱般的酷刑，也绝不屈服。然而，莫言并未让主人公回归人世享受冤案昭雪的喜悦，而是以一种荒诞不经的方式，让西门闹转世为一头驴，开启他漫长的动物生涯，这便是作者的深刻寓意所在——人畜其实同理，恩仇永难报，生死皆疲劳。

西门闹转世为动物后，虽然极尽抗争，但最终还是不得不接受生命形式的改变。他在驴、牛、猪、狗等不同的动物生命中，继续在原本属于他的土地上见证家族的变迁，见证社会的变革。他无法开口讲话，无法改变历史，只能默默地承受和观察。这种对现实生活无能为力的挣扎状态，或许正是莫言试图表达的最深层的悲悯——我们无法完全掌控命运，但依旧挣扎于生与死的循环之间，这就是生命的常态。

在西门闹的诸多轮回中，我尤其为他转世为驴的阶段感到心酸。曾经富有和体面的地主，转眼间竟成了自己家院子里的一头驴，眼看着妻子迎春和曾经的长工蓝脸结合，甚至自己的孩子也逐渐成了别人的骨肉。读到这里，我深刻体会到作者对于人情冷暖与世态炎凉的揭露。西门闹在驴的身体里，依然存留着人的情感与记忆，这种错位的挣扎，让人心中阵阵刺痛，也让人思考生命的真实意义到底在哪里？如果我们无法主宰命运，又该如何面对眼前这一切？

同时，小说中另一位重要人物蓝脸，也深深触动着我。他原是西门闹捡回来的孤儿，却在新社会的环境下改变命运，继承了西门家的妻室、土地、甚至尊严。历史的变迁仿佛戏剧般地让地主与长工角色对调，却又将他们彼此牢牢锁定在同一片土地之上，无法真正分离。作者通过这种错位和纠缠，深刻探讨了阶级、土地、命运之间不可解的关系。蓝脸虽然成功翻身，但却被另一种沉重的责任和历史阴影所困扰，这正如小说名字所揭示的：生与死的疲劳，永无休止，谁也无法真正解脱。

更让我感到震撼的是莫言在小说中表现的对中国农村社会历史变革的深切关注。他通过西门闹动物视角的变迁，向读者展现了土地改革、合作社运动、改革开放等历史大事件对农村基层最真实的影响。农民与土地的情感纠葛，时代变迁中个人命运的无助与坚韧，都得到了细腻而又真切的表达。莫言的笔触既宏大又细致，使人读罢久久不能平静，让我对中国农村历史有了更为深刻的理解和体悟。

整部作品最打动我的地方，莫过于作者所呈现的生命韧性。无论是人还是动物，主人公们的生命都在艰辛的环境中努力挣扎、奋斗，哭着是活，笑着也是活。西门闹经历了人世间最深沉的痛苦与屈辱，却从未真正放弃抵抗；蓝脸也在挣扎中成长，最终成为一个有血有肉的独立人物。这种对生命的不屈与顽强，让我内心受到巨大的震撼与感动。

掩卷沉思，我不得不感叹莫言深邃的文学才华与对于生命深刻的思考。他通过魔幻现实主义的手法，不仅展现了生与死之间的无奈与疲惫，更让我深刻地感悟到，生命本身就是一场不屈的抗争与轮回。在这个轮回中，或许我们无法改变外在的环境，但我们能够选择内心的态度和抗争的勇气。《生死疲劳》像一锅搅不匀的杂粮粥，混合着血腥、乳香、酒气与泥土味，粗粝却养人。我为书中人物的命运而心酸，为时代的苦难而难过，也为冥冥中的宿命感而戚戚然。

或许这正是青年读书月活动举办的意义所在，我们透过这些作品，不仅能够回顾历史，更能在内心深处找到力量，去面对生命中可能出现的各种不如意。生命的疲劳虽然不可避免，但我们依然要坚强地前行，不断地追寻内心真正的宁静与自由。

在“小满”的刻度里，收纳生活的温柔与坚持

通信部 安杰

《人间小满2》是一本充满人间烟火与温情哲思的散文集，它不是喧哗的宏大叙事，而是用一盏灯的亮度，照进了我们每一个普通人心中那些柔软、细微、却又无法忽视的角落。在这个快节奏的时代里，它像是一杯温水、一缕晨光、一段走心的对话，缓缓地，轻轻地，让人沉静、思索、感动。

“小满”不是极致，却是恰到好处的心态。“小满”是二十四节气之一，寓意“满而未盈”，介于充实与不足之间，象征着一种恰如其分的节制之美。书中许多篇章都围绕着这样一种“适度”的人生感悟展开：有时候是一个失意中微笑的人，有时候是一个在困顿中坚持的小人物，有时候是生活微不足道的一点点甜。那些“不圆满”的故事，反而比完美更动人。就如同现在的大多数，选择或许是一时的冲动，坚持却是始终如一的延续。在我们的故事里，既没有令人惊艳的天赋，也没有童话里的“奇迹”，只凭着那股子不服输的韧劲，靠一点一滴积累和坚持，去书写属于自己的平凡人生。或许我们终其一生，都只能是“小满”的状态。但也正是这种状态，让人脚踏实地、持续耕耘、不轻言放弃。

读完《人间小满2》后，我开始意识到：真正成熟的人，应该是理性与感性并存的人。做实验的时候需要冷静，但面对生活的时候，我们也应该允许自己“柔软”。我们可以热爱科技，也可以热爱生活；我们可以追求效率，也可以留给自己“浪费时间”的自由。我们需要接受科研的不完美, 在现实中，噪声永远存在，误码率不可能为零。

在这个追求“全力以赴”“无限进阶”的时代里，《人间小满2》反其道而行，以“小满”的姿态，写尽人间万象，提醒我们：有些幸福，不在顶峰，而在路上；不在喧嚣，而在宁静；不在得到全部，而在拥有一部分就已经足够。好的人生，要有当慢则慢的智慧；不慌不忙，一程自有一程的芬芳。

合上书本，我决定明天在实验室里放上一盆绿植，开始记录它生长的过程；决定每周留出半天时间去感受人间烟火。这些小小的改变，是我从《人间小满2》中学到的生存智慧：在追求学术卓越的同时，不忘守护内心的“小满”状态。毕竟，那些在求知路上培养的生活智慧与心灵弹性，才是陪伴我们穿越更多人生季候的永恒行囊。

每个人都需要心灵创可贴——《蛤蟆先生去看心理医生》读后感

艺术家们的时代变迁——读《艺术家们》有感

智算部 姜国勇

《艺术家们》描绘了中国近现代艺术发展历程中的重要时期，尤其是20世纪70年代末至80年代初的社会转型期。这一时期正值改革开放初期，社会风气逐渐开放，西方先锋艺术思潮开始影响中国的艺术界。高等艺术学府里，舶来的先锋艺术逐渐取代了现实主义的主导地位，成为中国年轻一代艺术家追求的新潮流。然而，这种变化并非一帆风顺。对于一些传统艺术家来说，这不仅是艺术风格上的转变，更是对长期艺术禁锢的一种反叛。

小说中，楚云天、洛夫等主要人物的生活和创作经历正是这一时代变迁的缩影。楚云天作为一名传统的山水画家，始终坚守着对中国传统文化的热爱，并试图在继承传统的基础上寻求创新。而洛夫则更倾向于前卫的行为艺术，他渴望突破传统束缚，勇于尝试新的艺术形式。两人之间的艺术观念差异，不仅反映了个人的选择，也体现了当时整个艺术界的分化与碰撞。书中还提到了罗潜，他的画作虽然不被主流接受，但他始终坚持自我，为自己的内心而画。这些艺术家们在面对外界变化时的态度各异，有的选择顺应潮流，有的则坚持自己的道路。他们的故事揭示了一个深刻的主题：在这个快速变化的时代背景下，如何保持自我，不被外界因素所左右？同时，这也引发了关于艺术本质的思考：真正的艺术究竟是为了什么？

通过这些角色的经历，《艺术家们》不仅展现了在追求艺术道路上的艰辛与快乐，还揭示了他们面对时代的挑战时内心的矛盾与抉择。每个人物都在寻找属于自己的艺术语言，试图在这场艺术革命中找到自己的位置。无论是楚云天对传统艺术的执着，还是洛夫对先锋艺术的探索，亦或是罗潜对自我表达的坚持，他们都以各自的方式诠释了艺术的意义和价值。

楚云天是《艺术家们》中最具代表性的艺术家之一，他以其独特的艺术视角和深厚的传统文化底蕴，在艺术界占据了一席之地。作为一位传统的山水画家，楚云天始终坚信艺术不仅仅是一种技术上的表现，更是心灵深处情感的真实流露。他对传统艺术有着深厚的感情，并试图在其基础上探索出一条新的道路。这一点在他对“野生山水”的探索中得到了充分的体现。“野生山水”这一概念最早出现在楚云天为好友易了然写序的文章中。易了然是徽州的一位才子，他的山水画作充满了自然的气息和野性的力量。楚云天将易了然的作品称为“野生山水”，意指其作品完全出自天然，不受人为雕琢的影响。他认为，唐宋以来的山水画大多是经过人工修饰的，虽然精致但失去了自然的原始美。而易了然的山水画则是未经雕琢的自然之美，野山野水，恣意纵横；野木野草，混沌一气。作画时胸无成竹，信笔为之，随心所欲，自然天成。

楚云天在文章中写道：“这一切都缘自画家对大自然五体投地的敬畏与崇拜！试问，谁还这样作画？”他进一步强调，绘画不仅仅是技法的问题，更重要的是背后的哲学、文学、文化和美学等因素。只有当这些问题得到深入理解后，才能真正实现艺术的升华。因此，“野生山水”不仅是对自然景观的描绘，更是对中国传统文化中人与自然和谐共生理念的一种表达。楚云天对“野生山水”的推崇，不仅是对传统艺术形式的创新尝试，也是对传统文化价值的重新审视。他认为，艺术应当回归到最纯粹的状态，即与自然的亲密接触。只有在这种状态下，艺术家才能真正捕捉到自然的本质，并将其转化为具有生命力的艺术作品。在一次与余长水的对话中，楚云天指出：“这是两种不同的文化。你别只想从技术上解决。对于艺术，技术问题是一个问题，但更大问题还是背后的哲学、文学、文化和美学等等。背后的问题没弄明白，单从技术上无法解决。”

楚云天的艺术追求还体现在他对文人画的独特见解上。在日本朝日新闻社举办的展览中，日本著名画家平山郁夫称楚云天的画作为“现代文人画”。这一评价使楚云天开始反思自己绘画中的本质。他意识到，尽管自己的作品在形式上已经与传统文人画有所不同，但在精神内核上依然保留了文人的气质和内涵。正如平山郁夫所说，楚云天的画作虽然时代不同，但骨子里仍然有文人的东西。这种对文人画的理解，使得楚云天的作品不仅具有视觉上的美感，更富有深厚的文化底蕴。

楚云天通过对“野生山水”的探索，以及对文人画的重新定义，展现了一种既尊重传统又勇于创新的艺术态度。他不仅在技法上不断追求卓越，更在思想层面进行了深刻的反思。这种对艺术本质的不懈追求，使得楚云天成为《艺术家们》中最引人注目的人物之一，也为读者提供了一个全新的视角来理解中国传统艺术的魅力及其现代意义。

罗潜是《艺术家们》中另一位极具个性的艺术家，他在小说中的形象鲜明地体现了独立思考和坚守自我的精神。罗潜的画作并不符合主流审美标准，甚至一度被认为是“黑画”，但他却从未动摇过自己的艺术信念。他始终坚持自我，认为艺术应当是为了内心的表达而非外界的认可。罗潜的艺术观强调主观性的重要性，他认为客观事物必须经过艺术家主观视角的转化，才能成为真正意义上的艺术品。这种观点不仅影响了他对自身作品的创作方向，也启发了他的朋友们思考艺术创作的本质。在小说中，罗潜的故事线尤为引人深思。地震过后，罗潜的小屋被破坏，墙上挂着的语录被取下，取而代之的是他那些被认为“不合时宜”的画作。街道革委会和管界民警的搜查行为，象征着当时社会对非主流艺术的压制。面对这样的压力，罗潜并未屈服，反而更加坚定地坚持自己的艺术理想。他告诉楚云天和洛夫：“那好，一定要守住自己的艺术。不管多难。”这句话不仅展示了他对艺术的执着，也反映了那个时代许多艺术家面临的困境与挑战。

罗潜的个性魅力在于他的真实和坦率。他从不掩饰自己对艺术的看法，也不迎合外界的标准。在一次与楚云天和洛夫的对话中，当洛夫提出“画自己的并不难，可是谁来认可？”的问题时，罗潜回答道：“有必要非得别人认可吗？艺术是自己的心灵和理想，自己认可就足够了。”这种观点在当时的艺术界显得尤为珍贵，因为它提醒人们，艺术创作的核心在于个体的表达和内心的满足，而不是外界的认可或名利的追求。罗潜的存在不仅丰富了小说的人物层次，也为其他角色提供了重要的思想启示。他的独立思考和对自我价值的坚守，激励着楚云天等人在面对外界压力时保持清醒和坚定。特别是，在一个快速变化的时代背景下，罗潜的形象提醒我们，真正的艺术往往源于内心的呼唤而非外界的认可。这种内在的力量，使他成为了小说中不可或缺的一部分。除了对艺术的执着追求，罗潜还展现了人性的美好一面。在小说中，他与楚云天、洛夫之间的友情深厚且真挚。即使在面对生活的种种困难时，他们彼此支持，共同度过难关。例如，在地震后的废墟清理过程中，三人齐心协力帮助罗潜恢复小屋，展现了他们在困境中的互助精神。这种友情不仅加深了他们之间的情感纽带，也凸显了艺术与生活之间的紧密联系。

洛夫作为《艺术家们》中的重要人物之一，他的艺术探索之路充满了戏剧性和挑战。洛夫对先锋艺术的热衷使他成为推动艺术变革的关键人物之一。他积极参与各种先锋文学与绘画的研讨会，每有机会便出头露面，力求让自己的声音被更多人听到。洛夫认为，先锋艺术需要惊世骇俗的表现方式，唯有如此才能打破旧有的艺术框架，激发出新的创造力。在他的努力下，艺术院校的兴趣逐渐转向更为极端的装置艺术和行为艺术，展现出一种激进的艺术追求。然而，洛夫的艺术追求并非一帆风顺。随着他不断向更前卫的艺术形式迈进，他也遭遇了许多质疑和批评。特别是当他开始涉足装置艺术和行为艺术时，许多人认为这些形式过于抽象，难以理解和接受。洛夫的朋友楚云天对此表示担忧，他觉得洛夫的艺术观念与其初衷渐行渐远，两人之间的共同话题越来越少。尽管如此，洛夫并没有因此改变自己的方向，他坚信艺术应当突破一切限制，追求极致的表现力。

洛夫的人生选择同样充满波折。小说中提到，洛夫曾非常关心学生雨霏的发展，并有意将她留在系里担任助手。然而，由于某种不明的原因，事情发生了变化，雨霏最终去了北京。这个转折点不仅影响了洛夫的职业生涯，也在某种程度上改变了他的人生态度。洛夫对雨霏的离去感到失落，但他并没有陷入消极情绪，而是继续专注于自己的艺术探索。这一事件反映了洛夫在面对生活挫折时的坚韧与冷静，同时也揭示了他内心的复杂情感。在艺术创作方面，洛夫的风格独树一帜。他大胆尝试各种新奇的表现手法，试图通过艺术传达深层次的思想和情感。例如，他在大地震后的废墟中创作的《广阔天地》，便是对灾难和希望的深刻反思。这幅作品不仅展现了洛夫对社会现实的关注，也体现了他对艺术表现力的不懈追求。通过这幅画作，洛夫表达了对生命的敬畏和对未来美好的期盼。

洛夫的艺术探索还体现在他对国际艺术界的关注上。他曾多次提及美国及其他国家的艺术发展情况，认为这些地方的艺术氛围更为开放和多元。他曾在纽约和波士顿的美术学院看到中国学生的画作，惊讶于他们的创新精神和独特风格。洛夫认为，未来的艺术发展方向不可预测，但可以肯定的是，它将超越现有的界限，呈现出前所未有的多样性。这种开放的心态使洛夫始终保持对艺术的热情和好奇心，不断探索新的可能性。尽管洛夫的艺术追求有时显得过于激进，但他始终没有放弃对艺术本质的思考。在一次与楚云天和罗潜的对话中，洛夫提出了一个问题：“画自己的并不难，可是谁来认可？”这个问题触及了艺术创作的核心难题：如何在追求自我表达的同时获得外界的认可？罗潜的回答是“没有必要非得别人认可”，但洛夫对此感到迷茫。他认为，艺术的价值不仅在于创作者的自我满足，还需要得到观众和社会的认同。这种矛盾心理反映了洛夫在艺术探索过程中的困惑与挣扎。

洛夫的故事不仅揭示了艺术家在追求自我实现过程中所面临的孤独与困惑，也展现了他对未知领域的持续探索精神。无论是对先锋艺术的执着追求，还是对国际艺术界的广泛关注，洛夫始终保持着一颗勇于尝试的心。他的人生选择虽然充满挑战，但也正是这些经历塑造了他独特的艺术风格和人格魅力。通过洛夫的故事，读者能够更深刻地理解艺术创作的复杂性和多样性，以及艺术家在追求梦想过程中所付出的努力和牺牲。

《艺术家们》不仅是一部关于艺术追求的小说，它还深刻探讨了艺术家们之间复杂的友情关系以及他们在情感纠葛中的成长与转变。书中的主要人物楚云天、洛夫和罗潜，曾经是志同道合的好友，共同经历了许多难忘的时光。然而，随着时间的推移和个人命运的不同走向，他们的友谊也经历了诸多考验。

楚云天与洛夫的关系是小说中最重要的友谊之一。两人早年相识，共同探讨艺术，互相鼓励和支持。然而，随着时间的流逝，他们之间的艺术观念分歧越来越大。洛夫越来越倾向于前卫的行为艺术，而楚云天则坚持在传统艺术的基础上进行创新。这种分歧不仅影响了他们合作，也让彼此之间的交流变得稀少。尽管如此，楚云天仍对洛夫怀有深深的敬意和怀念，尤其是在面对重大挑战时，他们仍然能够相互扶持。例如，在地震后的废墟清理过程中，楚云天和洛夫一起帮助罗潜恢复小屋，展现了他们在困境中的互助精神。其次，罗潜在三人组中扮演了一个独特的角色。他的独立思考和对自我价值的坚守，使他成为楚云天和洛夫的重要思想伙伴。罗潜的画作虽然不被主流接受，但他始终坚持自己的艺术理想，这种精神深深影响了他的朋友们。在小说中，罗潜曾多次劝告楚云天和洛夫要守住自己的艺术，不要被外界的压力所左右。例如，在一次关于艺术创作的讨论中，罗潜强调：“那好，一定要守住自己的艺术。不管多难。”这种真诚的建议不仅帮助楚云天找到了自己的艺术方向，也让洛夫对自己的艺术追求有了更深的思考。此外，小说还描写了楚云天与雨霏之间的情感纠葛。雨霏原本是洛夫的学生，但她与楚云天之间产生了微妙的情感。这段感情让三人的友谊变得更加复杂。楚云天深知这段关系的危险性，但他无法抑制内心的情感。最终，雨霏选择了离开天津前往北京，这段情感纠葛也随之结束。然而，这段经历让楚云天对自己和他人有了更深的认识。他明白了艺术与生活的平衡是多么重要，也学会了珍惜身边真正重要的人。在隋意的帮助下，楚云天逐渐走出了这段情感阴影，重新找回了家庭的温暖。

值得一提的是，小说还刻画了楚云天与妻子隋意之间的感情修复过程。地震后，楚云天的家庭遭受重创，他不仅失去了自己的画作，也面临着巨大的心理压力。隋意在这一过程中表现出极大的耐心和包容，帮助丈夫走出困境。尽管他们之间曾有过隔阂，但最终通过彼此的理解和努力，重建了家庭的和谐。例如，楚云天带着学生们去七里海画芦花，回到家中发现隋意为他布置了满屋子的芦花，这一细节不仅展现了隋意对楚云天的爱，也标志着他们感情的修复和重生。

小说还描写了楚云天与老朋友徐老师的情谊。徐老师的去世让楚云天回忆起过去那段美好而短暂的艺术聚会时光。这些回忆不仅勾起了他对往昔岁月的怀念，也让他更加珍惜眼前的人和事。徐老师的离世象征着一个时代的结束，同时也预示着新的开始。通过这些细腻的情感描写，冯骥才先生成功地展现了艺术家们在面对人生起伏时的复杂心态和深厚情谊。

《艺术家们》小说设定的时代背景是中国改革开放初期，这一时期社会风气逐渐开放，西方先锋艺术思潮开始影响中国的艺术界。然而，这一变革并非一帆风顺，艺术家们在追求艺术理想的过程中，不得不面对诸多社会现实带来的挑战。

小说中多次提到地震对艺术家们生活和创作的巨大冲击。1976年的唐山大地震不仅造成了巨大的人员伤亡和财产损失，也直接影响了楚云天、洛夫等人的生活。楚云天在地震中失去了几乎所有的心血之作，这对他的打击无疑是毁灭性的。他在废墟中抢救残存物品时的心情，充满了绝望和无助。然而，正是这场灾难让他重新审视了自己的艺术追求，坚定了他继续前行的决心。地震后的城市重建工作，也象征着艺术家们在困境中寻找新生的过程。楚云天和他的朋友们在废墟中重建家园，不仅恢复了物质上的损失，也在精神上找到了新的方向。再者，小说还展现了改革开放初期社会经济变化对艺术家们的影响。随着政策的逐步落实，艺术家们获得了更多的创作自由和发展机会。楚云天得以调入艺术学院筹建“工人美术大学”，并在那里教授中国画和美术史。这一转变不仅改善了他的生活条件，也为他提供了更广阔的创作空间。与此同时，洛夫也积极关注国内外艺术界的变化，试图将最新的艺术思潮引入国内。这些情节反映了社会经济环境的改善为艺术家们提供了更多的机遇和支持。《艺术家们》不仅仅是一部讲述艺术家生活的小说，它更像是一部关于梦想、信念与爱的赞歌。通过对不同角色命运轨迹的刻画，让我们看到了艺术家们在追求艺术道路上的艰辛与快乐，同时也引发了读者对于艺术本质、个人价值以及社会责任感的深刻思考。这本书教会我们要尊重每一个追梦者，理解他们在追寻梦想过程中所付出的努力，并且珍惜那些能够触动心灵的作品，因为它们承载着创作者最真实的情感与思想。

《少有人走的路：在焦虑的年代获得精神成长》读后感

通信部 吕明

作为一名在读博士生，博士学习阶段常伴随密集的科研压力、研究难以有所进展的挫折以及职业规划的迷茫，使我时常处于一种焦虑的状态。有幸被推荐阅读了《少有人走的路：在焦虑的年代获得精神成长》，该书中所描述的精神困境与我高度契合。

书中提出，自我反思和自律是成长与成熟的基础。我们的科研生活也在不断地验证这一点，研究工作本身就充满着不确定性与困难，每次研究的失败或假设被否定，往往都会引发巨大的心理压力。这种情况下，我逐渐意识到勇于正视问题并解决问题的重要性。逃避虽然能够暂时舒缓焦虑，但根本无法真正推进学术进展或内心成长（当然劳逸结合也是必要的）。正如作者所述，只有主动面对问题，迎难而上，才能真正实现学术上的突破和精神上的成长。

书中所强调的“延迟满足感”非常重要。在攻读博士的过程中，许多研究工作都是长期且复杂的，需要耐心和持久的投入才能获得成果。有时我们不得不面对长时间的寂寞与付出，看不到立即的回报。但正是因为能够忍受这种延迟满足，我们才更容易取得具有深远意义的科研成就，而非短期表面的成果。实践这一原则，也能让我们在日常生活和学术工作中更加理智与坚定。

书中另一个触动我的观点是关于“爱的行动与付出”。在博士阶段，我们往往专注于科研项目，容易忽略与导师、同事以及家人朋友的关系。阅读此书可以让我们重新审视自己与周围人际关系的处理方式，开始意识到真正的关系与内心的安定，不仅需要彼此的理解，更需要真诚地行动和投入。通过细心倾听导师和同学的意见，主动帮助他人，以及积极与家人沟通交流，可以使内心的焦虑得到极大的缓解，同时也增强归属感。博士期间往往是一个人深入研究、自我探索的孤独旅程，但书中关于精神成长的讨论提醒我们，自我成长从来不是单纯的学术成就或知识积累，更重要的是培养出更坚韧、更谦虚、更具同理心的内心世界。

在中译版涂道坤所写的中文序言中提到，“自我和灵魂常常处于交战状态，自我需要拥有，拥有的越多越好，而灵魂需要放弃，放弃得越多越自由。所以，前半生我们要追寻自我，后半生则要放下自我，追随灵魂。”我们所作出的读博决定一定程度上也是追寻自我，成就自我，虽然这个决定使我们在读博这几年中时常感到焦虑，备受煎熬，却也是一种锤炼，实现自我精神的超越。这种锻炼使得我们在以后的生活中更为坦然面对一切，勇于直面人生百态。

阅读这本书，让我认识到自我成长的过程本身就是一条少有人愿意走的路，因为它充满挑战、困难，甚至是痛苦。然而，正是这份勇气和坚持，才使我们真正拥有属于自己的精神自由。

在当下这个焦虑普遍存在的时代，这本书显得尤为珍贵，它不仅提出了问题，也给予了我们明确的方向和积极的力量。通过持续的自省和行动，我们每个人都能迈向更加成熟与平和的内心世界。

读《万历十五年》有感

战略部 陈柔池

翻开黄仁宇的《万历十五年》，原本期待读到一段惊心动魄的历史篇章，却发现作者以极为细腻的笔触，将视角聚焦于明代看似平淡无奇的一年。没有金戈铁马的壮阔场面，也无颠覆乾坤的重大变革，甚至连史书中惯常记录的灾异祥瑞都寥寥无几。然而正是这些被岁月轻描淡写的人和事，让我窥见了一个庞大帝国在平静表象下缓慢腐朽的轨迹。

万历皇帝的经历最令我感到意外。过去总以为帝王之尊享有无上自由，却不知这位少年天子自九岁登基起便沦为礼教规训的囚徒。每日寅时未至便被唤醒，裹上繁复的朝服，如木偶般端坐于宽大的龙椅之上。书中提及他幼年批阅奏章时，连笔杆都难以握稳，字迹稚拙歪斜，群臣却齐声高颂“陛下圣明”。及至成年，他欲立钟爱的皇子为储君，却遭群臣以祖制为由激烈反对。这场持续十余年的立储之争，最终令他对朝政心生倦怠，以长达二十年的深居简出来表达无声的抗争。这位本应执掌乾坤的帝王，竟连最私密的家事都不得自主，其处境之困顿令人唏嘘。

书中对清官海瑞的刻画同样令人深思。他恪守清贫至女儿饿死亦不受分毫馈赠，上疏直谏时甚至自备棺木以待君王震怒。任淳安知县期间，他因总督之子在驿站索求无度，竟将其革去华服当众鞭笞。这般刚直不阿的品性，在圆滑世故的官场中显得格格不入。同僚们虽在公开场合赞其廉洁，私下却联手将他排挤至偏远之地。作者犀利地指出，海瑞的存在恰似“供人瞻仰的道德牌坊”——世人皆称颂其风骨，却无人愿效仿其行。

思想家李贽的际遇最显时代之悲。他辞官遁入空门，却主张“穿衣吃饭即是人伦物理”，公然质疑程朱理学的正统地位。招收女弟子、倡导个性解放等行径，在礼教森严的晚明无异于平地惊雷。书中记载其落发后仍坚持荤食，笑言“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，这般离经叛道终招致牢狱之灾。

通览全书，最深刻的体悟莫过于：史册中巍峨如山的帝王将相，褪去光环后皆是困于时势的凡人。万历帝如同被礼教绳索束缚的傀儡，海瑞宛若撞向体制高墙的飞蛾，戚继光好似戴着镣铐起舞的武者，李贽则像徘徊在时代裂缝间的先知。作者未着墨于宏大叙事，反而通过琐碎日常勾勒出鲜活的历史肌理——朝堂奏对时的机锋暗藏，边关军报中的利益纠葛，乃至文人笔记里的牢骚抱怨，共同编织成一张困住所有人的巨网。

书中某些学术表述稍显晦涩，如“道德替代法律”“非技术治理”等概念，需反复查阅资料方能理解。大量征引的文言奏疏亦增加阅读门槛，幸而作者常在注释中以白话阐释要义。若能在史实细节处增添更多生活化描摹，或可令普通读者更易领略历史温度。

掩卷沉思，万历十五年的特殊意义愈发清晰。这一年，西班牙无敌舰队尚未起航，莎士比亚正在斯特拉特福研习文法，而大明王朝仍在按既定轨迹运转。恰如黄仁宇所言，正是无数看似无关紧要的细节，如蚁穴般悄然瓦解着帝国根基。这种渐进式的衰亡，恰似冬雪消融时冰面的细微裂响——当人们察觉危机时，崩裂早已无可挽回。历史与人心的微妙共振，在此刻显现出跨越时空的启示：无论是庙堂之高还是江湖之远，真正的变革往往始于最不经意的角落。

比特深渊中的弦歌：一个通信博士生的《三体》技术哲学沉思

通信部 胡昌杰

当人类第一次向宇宙深空发射出包含地球坐标的电磁波信号时，那束载着善意信息的电波，既是人类文明对宇宙发出的第一声问候，也是无意中开启潘多拉魔盒的密钥。作为信息与通信工程专业的博士，我凝视着《三体》中描绘的宇宙图景，仿佛看见自己日夜研习的电磁波理论、信息论、信号处理技术，在刘慈欣笔下被升华成一种宏大而冰冷的宇宙法则。这部科幻史诗中，通信技术不仅是情节的推动力，更是塑造文明命运乃至宇宙秩序的无形巨手。

《三体》世界里，不同文明间的通信技术呈现出巨大的层级落差。人类文明尚在依赖电磁波进行星际信息传递，而三体文明已然掌握了量子纠缠通信技术。这种通信方式打破了经典信息论中信息传递速度无法超越光速的桎梏，近乎实时的超距沟通成为现实。三体人借助“智子”这一微观粒子实现的即时监控与通信封锁，更是令人震撼。当智子悄无声息地潜伏于人类加速器，锁死基础物理研究的每一步突破时，一种深刻的寒意袭来——通信技术一旦被垄断或恶意利用，其威力竟能断绝整个文明的科学命脉。这无疑是通信安全议题在宇宙尺度上一次极端而残酷的预演。

《三体》以惊心动魄的笔触揭示了通信技术的终极悖论：它既是文明求生的桥梁，也可能是自我毁灭的引信。书中“黑暗森林”法则的提出，正是对这一悖论最凝练的宇宙社会学表达。在资源有限、猜疑链深植的广袤宇宙中，任何主动向外广播自身存在信息的行为，都可能招致高级文明的毁灭性打击。罗辑参透并运用此法则，建立起威慑平衡，其核心正是对通信过程的精确控制——一旦探测到三体舰队入侵，则自动广播三体母星坐标。这威慑系统的本质，是一个以“同归于尽”为信息内容的通信开关。在宇宙的尺度上，通信技术的“连接”功能被彻底异化，其“隔绝”与“威慑”功能被推向了极致。这让我联想到当下通信工程中永恒的主题：如何在开放互联与安全防护之间寻求动态平衡？从量子加密通信对抗窃听，到复杂网络中的匿名信息传输，现实世界的研究方向竟与黑暗森林法则下的生存策略隐隐呼应。

小说中人类面对三体威胁的种种应对策略，亦可看作不同通信哲学指导下的生存实验。“面壁者计划”的本质是信息欺诈工程。四位面壁者被赋予调动庞大资源的特权，其真实战略意图被层层加密，只存在于他们自己的思想深处，形成对三体世界的单向信息透明。章北海以极端坚韧的意志扮演了“胜利主义者”，向包括智子在内的所有观察者传递精心设计的虚假信息，最终在末日战役中为人类保留下星际航行的火种。这种深植于猜疑链背景下的信息欺骗，其冷酷与高效令人不寒而栗。另一条路径则是“掩体计划”——放弃主动的星际通信与接触，将生存希望寄托于利用巨大行星作为掩体躲避光粒打击，试图在宇宙的黑暗角落中无声无息地延续文明。其思路核心是信息的绝对隐匿，是对黑暗森林法则的被动服从。无论是信息欺诈还是信息隐匿，都深刻反映了在充满不确定性和潜在敌意的宇宙环境中，通信策略的选择直接关乎文明的生死存亡。

掩卷沉思，通信工程师的使命，在《三体》的宏大背景下获得了全新的审视。我们不仅是在设计更快的信道、更高效的编码、更可靠的网络。我们是在编织文明与文明之间、生命与宇宙之间那根既脆弱又坚韧的连线。宇宙尺度上的通信伦理问题沉重得令人窒息：一个文明是否有权向未知的深空广播自身的存在？接收并解读来自宇宙的信号时，又应怀有怎样的敬畏与审慎？《三体》没有提供简单的答案，但它迫使每一位通信技术的研究者直面这些终极拷问。

故事结尾处，人类在冥王星上建设引力波天线作为地球文明墓碑的场景，于悲怆中透出永恒光芒。那天线是沉默的纪念碑，亦是朝向宇宙深渊永不放弃的聆听姿态。它无声地宣告：纵使面对黑暗森林的法则，人类依然选择在毁灭的尽头留下自己的声音。这声音是《三体》于无声处的惊雷，是通信工程师对宇宙最深沉而悲壮的告白——纵使恐惧噬骨，对连接的渴望与探索的勇气，正是生命对抗宇宙冰冷熵增法则的不屈意志。

在浩瀚宇宙的黑暗森林中，人类文明宛如一道微光。我们手中的通信技术，是这微光延伸向未知的触角。这触角既脆弱又勇敢，既可能引来毁灭的凝视，也可能最终连接起散落在星辰间的孤独火种。我们唯有以敬畏为盾，以审慎为甲，在比特的深渊中，继续谱写属于人类的弦歌。

公正：何谓正当之为

智能部 樊锐博

这本书是一本哲学类书籍，主要通过现实中的具体案例，引导读者思考“正当”和“公正”的行为到底是什么？这些案例往往贴近生活，看似简单，实则蕴含着一些道德哲学问题。

在第一章中，作者主要围绕两个经典问题展开讨论：一个是电车问题，另一个是价格哄抬问题。

电车问题讲的是这样一个情境：一辆失控的电车正朝五个工人冲过去，如果你什么都不做，五个人会因此丧命。但你有一个选择——拉下一个拉杆，电车就会转向另一条轨道，虽然可以救下那五个人，但轨道上还有一个人，他将因此被撞死。这个问题在日常生活中，很多人的第一反应是选择牺牲一个人来拯救五个人，从直觉上看，这是“更好的选择”。但在哲学的语境中，这个问题其实引出了功利主义，即以结果为导向，和道义论，即以原则为导向之间的张力。我们到底是应该看结果，还是应坚守某种道德原则？

第二个问题是关于价格哄抬的案例。故事发生在一场暴风雪之后，一位商人将原本只卖15美元的雪铲涨价到50美元，引起了公众的不满。大多数人认为这是一种不道德的行为，是趁火打劫，但从商人的角度来看，这其实是市场供需自然调节的结果，是一种合理的商业行为。这个例子表面看起来是一个关于定价的争议，实则背后反映的是自由市场主义与公平伦理观之间的深层冲突。也就是说，我们究竟应该尊重市场自由，还是应该优先考虑公平与道义？

通过这两个案例，作者向读者展现了道德哲学中的一些核心矛盾，并引发一系列发人深省的问题：正义应该是结果导向，还是原则导向？ 公正是否只是遵守法律那么简单，还是意味着某种超越法律的道德判断？ 在一个多元化的社会中，我们又该如何达成对“正当行为”的共识？第一章通过具体又贴近现实的例子，为我们后续的思考提供了一个很好的开端。

在第一章中，作者通过引人入胜的案例解释了哲学中一些重要的核心矛盾，而到了第二章，作者则把重点放在了对功利主义的阐述上。

功利主义在哲学中的定义是“最大多数人的最大幸福”，这也被称为“最大幸福原则”。它的核心观点就是：判断一件事情是否正当，应看它是否带来了最多人的最大利益。换句话说，一个行为的道德价值，不取决于它的出发点或者是否符合某种道德规范，而是取决于它最终产生的结果。

这种哲学思想强调结果导向，关注行为带来的后果，追求减少痛苦、增进幸福。在现实生活中，它确实具有很强的操作性，因为很多时候我们判断一件事值不值得做、好不好做，往往就是根据结果来衡量的。

不过，作者也提醒我们，功利主义虽然看起来合理，但也存在不少值得反思的问题。比如说：我们是否可以为了大多数人的幸福而牺牲少数人的权利？人的幸福是否真的可以被量化和比较？如果我们只看结果，是不是就忽视了人的尊严和行为的动机？

这些问题都没有简单的答案，但确实值得我们花时间去思考。其实，在我们日常生活中，我们大多数人或多或少都是在按照功利主义的思路做事。比如说我们选择工作、做决定、处理人际关系，很多时候都会在心里权衡利弊，想着怎么让“结果”更好，让“对自己或大家的好处”最大化。这种行为方式没有绝对的对错，它本质上只是一种个人的选择、一种价值取向而已。

第二章通过对功利主义的介绍，不仅让我们了解了这一流派的基本立场，也为我们进一步理解其他道德哲学（如康德的义务论、自由主义等）打下了基础。我们也可以借此反思，在日常生活中，我们到底是出于什么在做决定——是为了结果，还是为了某种更高的原则。

这些问题，都值得我们进行深入思考，并在未来的科研工作、生活中逐步实践、体会。

《资治通鉴》读后感

智能部 黄哲

“鉴前世之兴衰，考当今之得失。”当翻开《资治通鉴》的那一刻，仿佛置身于一条奔腾不息的历史长河之中，那一页页泛黄的书页，恰似河畔的鹅卵石，承载着岁月的痕迹，诉说着往昔的辉煌与沧桑。而司马光，这位伟大的史学家，便是那站在长河之畔的智者，他以如椽巨笔，将千年的风云变幻尽收笔底，为后世留下了一部熠熠生辉的智慧星河。

《资治通鉴》宛如一幅波澜壮阔的画卷，徐徐展开在读者眼前。从战国的烽火连天到五代的乱世纷争，每一个朝代都是一幅浓墨重彩的图景。秦始皇横扫六合，一统天下，那雄伟的长城、浩瀚的兵马俑，彰显着一个伟大帝国的磅礴气势；汉武帝开疆拓土，罢黜百家，独尊儒术，开启了大汉王朝的辉煌时代；三国的群雄逐鹿，乱世英雄辈出，曹操的雄才大略、刘备的仁德远播、诸葛亮的神机妙算，都在这乱世中留下了浓墨重彩的一笔；唐太宗李世民，以文治武开创贞观之治，那“水能载舟，亦能覆舟”的警世名言，至今仍回响在历史的长河中……这些朝代的兴衰荣辱，宛如璀璨星辰，镶嵌在历史的夜空中，照亮了后世的前行之路。

在《资治通鉴》的浩瀚篇章中，历史的车轮滚滚向前，而人性的光辉与阴暗也在其中交织碰撞。商鞅变法，以雷霆手段推动秦国崛起，他的改革虽遭贵族抵制，却为秦国的强盛奠定了坚实基础。然而，变法的成功也让他成为众矢之的，最终车裂而死。商鞅的悲剧，是理想与现实的碰撞，是改革者在旧势力面前的无奈与挣扎。而唐玄宗李隆基，从开元盛世到安史之乱，他的一生宛如一场盛极而衰的梦境。开元年间，他励精图治，开创了大唐的鼎盛时代；然而到了晚年，他沉溺于声色犬马，宠信奸臣，导致国家陷入动荡。玄宗的兴衰，是权力的迷失，是君主在权力巅峰时的自我放纵与堕落。这些历史人物的故事，如同一面面镜子，映照出人性在权力、理想与欲望之间的抉择与挣扎。

读完《资治通鉴》，我仿佛站在历史的高处，俯瞰着这条奔腾不息的长河。它让我明白，历史虽然不能被改写，但我们可以从历史中汲取智慧，为未来的发展提供借鉴。正如司马光所说：“欲知大道，必先为史。”历史是一部最好的教科书，它以真实的事件、鲜活的人物，为我们揭示了人生的真谛和治国的智慧。让我们以史为鉴，从历史的长河中汲取力量，走向更加美好的未来。

交汇、思辨与共鸣：三本书的阅读札记

网络部 伍曦明

这次五四青年读书月活动，组织上给我们准备了三本待读书籍，分别是《习近平与大学生朋友们》、《习近平关于加强党的作风建设论述摘编》和一本从推荐书目中自选的书籍（我选择的是《太白金星有点烦》）。经过一个月的阅读，我从中获取了些许感悟，谨在此成文分享。

《习近平与大学生朋友们》通过一系列访谈实录，生动展现了习近平总书记在不同时期与大学生们交往交流交心的场景。从这些故事中，我深刻感受到总书记对青年一代的亲切关怀和殷切期望。《习近平关于加强党的作风建设论述摘编》系统收录了习近平总书记关于党的作风建设的重要论述，这些论述立意高远、内涵丰富、思想深刻，为我们加强党的作风建设提供了根本遵循。《太白金星有点烦》是一本充满趣味性的小说，作者以独特的视角和幽默的笔触，重新演绎了中国传统神话故事。在轻松愉快的阅读过程中，我也收获了一些启示。

这三本书可以从不同的视角指引我们青年奋斗的方向。在《习近平与大学生朋友们》中，习近平总书记在和大学生谈心谈话的字里行间中展现了总书记对大家生活的真切关心，通过指引大学生立心、立德、立志，引导大学生们在充分发挥主观能动性的前提下为建设中国特色社会主义贡献自己的力量。总书记嘱咐大学生们“人生的扣子从一开始就要扣好”，这警醒我们必须始终保持自身思想的先进性，使社会主义核心价值观成为自己的基本遵循。总书记还指出“核心技术是买不来的”，这指示我们广大学生要以科技报国为目标，在科研上勇攀高峰，勇于攻克“卡脖子”技术，以帮助国家应对未来世界格局变换的挑战，这是对我们广大科研人员的一种认可，对我们而言无疑是最好的“推进剂”、“定心丸”。

《习近平关于加强党的作风建设论述摘编》收入习近平总书记相关重要论述299段，集中反映了习近平总书记关于持之以恒贯彻落实中央八项规定精神、深化作风建设的一系列新理念新思想新要求。深入学习此书，让我感到，无论在人生的哪个阶段都不能触碰党纪国法的禁区，对我的科研工作和生活起到了非常强的警示作用。

《太白金星有点烦》作为一本虚构世界观的小说，故事中的人物和情节对于读过《西游记》的我们来说并不陌生，但这本书于我而言最大的启发在于：社会关系是人不可脱离的基本属性。虽然现实中并不存在神仙，但即便有神仙，只要神仙之间存在社会关系，那么他们最终依然会像人类一样需要处理复杂的社会关系和工作。回到现实中来，对于现在的我们来说，最大规模、最不可脱离的社会关系就是国家，我们认真学习，努力攻克科研难题，为建设世界科技强国奉献自己的一份力量。

《三体》三部曲读后感

战略部 孙术林

历经多年，终于在今年五四青年读书月才完整的阅读了整部《三体》。大约三年前，看完《流浪地球》电影之后，在北京市第三区交通委的口号中：“道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪”就有生出想阅读《三体》整部书的念头，电影中一幕幕让我感受到震撼：举全球之力逃离太阳系的行星发动机、人工智能MOSS在判别地球难以脱离木星引力，作出抛弃地球逃亡的决定、所有说着不同语言的人奔赴行星发动机时的热血和最后空间站为拯救地球牺牲的决绝。

作者刘慈欣用他的想象力描绘了一个科幻的世界，《三体》三部曲分别名为《三体》、《三体·黑暗森林》、《三体·死神永生》。《三体》描述了地球文明和三体文明的首次碰撞，既是受害者又是加害者的女性科学家叶文洁，在目睹父亲的惨死、人性的冷漠、对大自然的破坏之后，憎恶人类的暴力又选择暴力的方式改造或取代人类，向三体世界出卖地球，成立地球三体组织，用质子锁死地球科技。与此同时，科学家汪淼通过三体游戏和观测验证调查，了解到三体世界的极端生存环境和三体世界已经向地球进发的真相。

《三体·黑暗森林》介绍人类在得知三体舰队将于400年后抵达地球的危机下，为应对三体人思维透明、科技碾压的优势而启动的“面壁计划”，四位面壁人拥有调动全球资源并不需要公开真实战略意图，以此对抗三体世界；三体地球组织为对抗“面壁计划”提出破壁人行动，瓦解了前三位面壁者的战略计划（太空舰队、水星坠日、思想钢印）；只有社会学教授罗辑从叶文洁的暗示和宇宙文明生存状态的思考中，找到了对抗三体文明的威慑手段——黑暗森林法则：宇宙如同黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，必须隐藏自己。一旦发现其他文明存在，由于“猜疑链”（无法判断对方善恶）和“技术爆炸”（落后文明可能瞬间超越）的存在，最理性的选择就是率先将其消灭。

《三体·死神永生》讲述程心接替罗辑成为第二任“执剑人”，掌握着毁灭三体与地球的引力波广播开关，她因无法承担毁灭两个世界的道德重负，在威慑纪元结束时未能及时启动威慑，导致地球被三体世界瞬间占领，人类被迫迁徙至贫瘠的澳大利亚，濒临灭绝。幸而“万有引力”号飞船在宇宙深处启动引力波广播，暴露了三体坐标，引来了更高等文明的打击，三体星系被毁灭，地球暂时得救，但坐标暴露也意味着人类世界终将被“清理”。宇宙“清理”的终极武器——“二向箔”降临太阳系，这种维度打击将整个太阳系由三维跌落至二维，成为一幅永恒的“巨画”，人类文明几乎灭绝。程心乘坐光速飞船逃离过程中见证了太阳系的二维化末日，并在收到“归零者”向全宇宙发出的回归运动广播后，决定响应号召，带着微茫的希望回归大宇宙，为重启留下一个可能。

叶文洁的背叛哲学、罗辑的黑暗森林理论、程心的道德困境、云天明的童话隐喻，以及智子、水滴、二向箔这些震撼的科幻设定……是三体故事的灵魂，同样也是刘慈欣对文明和人性的思考；“我点燃了火，却控制不了它”“虫子从来就没有被真正的战胜过”“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”……声声呐喊，句句真机，是刘慈欣借宇宙尺度下的文明实验场，对人性、科技、道德、生存法则进行的极致推演和深刻拷问。

读完《三体》三部曲，唯有震撼二字。每次角色面临选择的时候我也在思考：如果是我，我会怎么选？人类在二维化的冥王星上保存的种子库，与三万年前周口店猿人保存的火种有何不同。宇宙或许终将走向热寂，但在每个文明存在过的时空中，那些为美流泪的瞬间、为爱牺牲的抉择、为希望坚守的信念，早已在绝对零度的法则之外，构建起永不降维的精神圣殿。而今，科技的技术发展、人类的飞速进步、国际局势的动荡不安，我们正处在百年未有之大变局，唯有秉持“给岁月以文明”的使命感，坚守科技报国的大情怀，才能始终屹立于世界民族之林。

在永恒的死神面前，唯有文明的诗意能够永生。

《三体·黑暗森林》读后感：在不确定中寻找希望与责任

智能部 王宇丰

“五四青年读书月”的活动让我有机会阅读了刘慈欣《三体》系列的第二部——《黑暗森林》。说实话，在读之前，我对这类科幻小说了解不多，也并没有预料到这本书会给我带来这么多思考。它讲的是一个非常宏大的宇宙故事，但读完后我反而更加关注人类自身，特别是我们这一代青年，面对未来该以什么样的态度去思考、去选择。

这本书最核心的设定就是“黑暗森林法则”。宇宙就像一片黑暗森林，每个文明都是潜伏其中的猎人，为了自己的安全，都必须隐藏自己，一旦发现其他文明就要果断消灭对方。这听上去很残酷，甚至有点悲观。但它其实从一个新的角度提出了一个问题：在一个充满不确定和信息不对称的世界里，信任真的可能吗？合作真的可行吗？

当我思考这个问题时，不自觉地就想到了我们现实中的一些现象。如社会中人与人之间的不信任感，很多时候也都是基于一种“我不确定你对我是好是坏，所以我必须先保护自己”的心理。这让我意识到，其实“黑暗森林”不仅是一个宇宙规则，也映射着我们社会中真实存在的某种状态。

但《黑暗森林》并不只是“黑暗”，它还讲述了人类在面对这种极端情况下所展现出的智慧和勇气。比如，罗辑一开始是个完全不靠谱的人，生活散漫，对世界漠不关心，但被选为“面壁者”之后，他开始认真面对这个几乎不可能完成的任务。他没有强大的武力，没有高科技支持，只有自己的大脑和一点点信念。就是靠着这点信念，他构建了一个宇宙威慑系统，成功让三体人不敢贸然进攻地球。

罗辑让我想到我们普通人。我们可能没有显赫的地位，也没有耀眼的能力，但在关键时刻，只要我们愿意思考、愿意承担，就依然可以做出有价值的选择。他的成长过程让我明白了一件事：不是非得成为“完美的人”才能扛起重任，真正重要的是你是否有勇气站出来，为别人负责、为未来负责。

另一个让我印象深刻的人物是章北海。他是舰队的一员，但他的做法非常特别，甚至可以说有些“背叛”人类。他在其他人都准备与三体人讲和、退让的时候，选择了偷偷驾驶飞船逃离太阳系，只为了给人类文明留下一条可能的出路。虽然他的方法被很多人质疑，但从结果来看，他的选择其实很有远见。他并没有在乎别人怎么评价自己，而是默默地做了对的事情。

我觉得，章北海代表了一种无声的责任感。他不像罗辑那样成为英雄，也没有在媒体上露脸，但他的选择却在关键时刻保住了人类的一线希望。我们现在这个社会，很容易被“热度”“话题”“关注”这些东西吸引，但真正值得关注的，很多时候其实是那些愿意默默做事、不图回报的人。作为博士生，我们也许暂时没有机会去做什么“惊天动地”的事，但我们可以从身边的小事做起，认真学习、脚踏实地，为将来打好基础。

联系到我们自己这一代人，其实《黑暗森林》也在提醒我们：未来充满着不确定性，但我们不能因此变得消极或者甘于躺平。当下的社会正处在快速变化的阶段，科技在不断进步，人工智能、量子计算等新兴科学技术正在不断影响甚至改变着我们的生活。如果我们只是做一个旁观者，那未来可能真会像书中那样，变成一个让人恐惧的“黑暗森林”。但如果我们每个人都愿意多想一步、学会判断、增强责任感，或许我们就能让世界变得更加美好。

“五四”精神讲的是爱国、进步、民主、科学。表面上看，这和《黑暗森林》里的打打杀杀没太大关系，但仔细一想，其实也能找到相通之处。罗辑用科学思维找到了和平的可能，章北海为人类的未来默默奋斗，他们都在用自己的方式守护着人类的文明，而“五四”精神所倡导的，就是新时代中国青年要忧国忧民、热爱祖国、积极创新、探索科学。

读完《黑暗森林》之后，我不仅对宇宙和科技有了更深的兴趣，也对“青年人该承担什么责任”有了更清晰的理解。我们现在或许还没站在人类命运的十字路口，但终有一天，我们要接过上一代人留下来的担子和责任。而在那之前，我们能做的，就是时刻准备着，不断思考，不断提升自己，从而不断成就自己。

看见算力，看见变革——《算力时代：一场新的产业革命》读后感

智能部 李嘉荣

在《算力时代：一场新的产业革命》一书中，作者王晓云等从技术演进、产业结构、国家战略和社会治理等多个维度，系统勾勒出算力如何演变为数字文明核心驱动力的历史进程与未来蓝图。全书以算力作为新时代基础设施的核心支点，通过丰富的案例与深入的思辨，展现了从计算工具到计算网络的跃迁逻辑，剖析了通用计算、异构计算、云边融合、芯片架构等技术演化背后的产业格局重塑，并进一步延展至对6G、量子计算、智能社会的畅想。阅读本书之初，我带着对“算力”这一概念的理性认知翻开扉页，而书页合上时，心中多了一份对算力与社会形态深度交织的敬畏与理解。作为一名联培博士生，我对算力基础设施的变革有着直接的实践体验，而这本书则如同一幅广阔的未来图景和宏观的时代坐标系，使我更加深切感受到算力在推动科技进步和经济社会发展中的重要作用。

从历史的视角来看，生产力的每一次飞跃总伴随着人类社会的重大转型。从农业社会时期简单的手动计算工具算筹，到工业时代机械化的算盘与电子计算机，再到现代以云计算、边缘计算、人工智能为核心的多样算力体系，每一次算力工具的迭代都带来了生产效率的巨大提升，推动了产业形态的深刻变革。书中详细介绍了算力从机械计算向电子计算、从通用计算向异构计算的演进历程，其中尤以电子计算机的诞生和冯·诺伊曼体系结构的提出最为关键，它奠定了现代计算机的发展基础，为算力的指数级增长提供了理论和技术支撑。

当今社会已步入以算力为核心生产力的时代，它对经济与社会的深层影响尤为显著。作者以杭州“城市大脑”等具体案例为例，深入分析了算力如何通过大数据与算法模型重塑城市治理模式，赋予城市以类似生命体般的自主决策能力。城市交通网络在算力赋能下实现了动态智能调度，极大提高了效率并改善了居民生活体验。此外，书中提到的云栖小镇等创新案例，则展现出算力如何降低了创新门槛，使得“草根创新”蓬勃兴起，构建起了前所未有的开放式创新生态，深刻改变了传统的创新模式与产业竞争格局。

然而，本书并未局限于对算力优势的乐观描述，也客观指出了算力高速发展带来的潜在隐忧，在算力与算法驱动的智能社会中，数据安全、算法透明度以及技术公平性等问题不容忽视。当社会过于依赖算法和算力进行决策时，如何防止算法“黑箱化”和技术垄断所可能带来的社会不公，成为我们必须直面的重要挑战。这种思考也促使我在日后的科研与实践中，需要更加关注算力发展的伦理与社会公平问题，积极探索技术发展的边界与社会责任之间的平衡点。

在全球视野下，算力已成为各国战略竞争的重要焦点。美国依托硅谷深厚的创新实力和产业链优势，引领全球算力产业的创新潮流；欧盟则以数字主权的理念积极推动自主算力技术的开发；而日本、韩国等国家则借助其在芯片制造和半导体领域的传统优势，力争在全球算力市场占据有利位置。相比之下，中国在全球算力产业中虽然规模庞大且增长迅速，但在核心技术与产业生态建设方面依然存在短板。从“大而不强”向“强而优质”转型，是中国当前亟待解决的重要战略课题。书中提到的“东数西算”战略，为中国算力资源优化配置提供了重要方向，同时也强调，中国应当通过加强自主研发，特别是算力基础设施和高端芯片制造的自主创新，真正实现技术自立自强。

本书还特别探讨了未来算力技术的发展趋势，包括量子计算、存算一体芯片、6G通信技术等前沿领域。通过对这些未来技术的详细分析，作者为我们描绘了一幅算力技术持续突破与迭代的广阔图景，也为中国算力产业未来的战略布局提供了参考。

总的来说，《算力时代：一场新的产业革命》不仅为我们全面呈现了算力技术演进的历史与现状，更重要的是，通过深刻的产业实践和前瞻性的战略分析，启发了我对未来产业变革趋势的深层思考。作为一名科研人员，这本书增强了我投身算力时代科技创新的使命感和认同感，也激励我在今后的研究中，不断将理论与实际相结合，努力探索算力技术更多的应用场景与落地方案，为我国实现科技自立自强、推动经济社会高质量发展贡献自己的力量。

读《冷门知识大全》有感：在无用之知中发现世界的另一面

通信部 孙尚琦

在快节奏、讲求效率的现代社会中，我们越来越习惯于搜索“有用”的知识，忽略那些看似无关紧要的小事实。而《冷门知识大全》这本书的出现，恰如一股逆流，为我们打开了一扇观察世界的新窗口。它并不追求系统化的知识传授，而是用一种轻松幽默的方式，将一连串稀奇古怪、意想不到的小知识呈现在我们面前，引发我们对世界最初的好奇与敬畏。

翻开这本书，仿佛进入一个由好奇心搭建而成的迷宫：“猫咪有脚趾纹，而且每只猫都不一样”、“土星可以浮在水上”、“章鱼有三个心脏”……这些知识似乎对现实生活没有直接的帮助，却在阅读的过程中不断点燃内心的兴奋与兴趣。正如作者所希望传达的，“冷知识”并不等于“冷淡”或“无趣”。它们像是世界留给我们的小彩蛋，埋藏在科学、历史、文化甚至日常生活的角落里，只等着一个有心人去发现。当我们在日复一日的压力与琐事中疲惫不堪时，恰是这些不期而遇的小事实，让我们重拾一种纯粹的愉悦和探索欲。

尽管书中每条知识点都非常简短，但它们背后往往蕴藏着科学原理、历史文化或人类认知的趣味演化。例如，“人类是唯一会脸红的动物”，这不仅是一个生理现象，也反映出人类对社会规范和情绪表达的复杂性。而“中世纪的欧洲人曾经认为番茄是有毒的”这一看似可笑的误解，则折射出当时人们对未知事物的恐惧和时代科学发展的局限。在这些短小的事实中，我们能够看到跨学科知识之间的巧妙联系，也会逐渐意识到，所谓“冷知识”，并非毫无价值，而是让我们以不同的视角去理解世界。

《冷门知识大全》还有一个难能可贵之处，那就是它让我们意识到，知识并非只能以严肃、逻辑严谨的姿态呈现。书中不乏幽默与调侃，甚至会刻意挑战一些我们习以为常的“常识”，用一种轻松的方式进行“知识解构”。这种叙述方式不仅降低了知识传播的门槛，更让阅读本身成为一种乐趣。在碎片化阅读盛行的时代，这样的知识读物无疑更贴近现代人的阅读习惯，也更能激发人们持续探索下去的欲望。

这本书让我重新思考一个问题：知识的价值到底是什么？是能解决问题，还是能引发思考？《冷门知识大全》告诉我们，知识不一定要实用才有价值。有时候，它存在的意义只是为了让你“觉得有趣”——这本身就是一种意义。在读这本书的过程中，我常常会把某一条知识分享给身边的朋友，然后看着他们瞪大眼睛、发出“真的吗？”的惊呼，这种共鸣与互动，让知识变成了一种联结人心的纽带。《冷门知识大全》并不是一本用来“掌握”的书，而是一本用来“打开”的书。它像一把钥匙，开启我们对世界的另一种认知方式——不再只是功利地获取信息，而是以一种更包容、更自由的心态去欣赏知识的多样性。在这个充斥着标准答案和明确路径的世界里，《冷门知识大全》提醒我们，知识不必总是有用，好奇心才是最宝贵的能力。愿我们都能在阅读中重新找到童年那种对世界张大眼睛的热情——去问，去笑，去惊叹，然后继续寻找下一个让人忍不住说出“原来如此”的答案。

《沙丘》读后感：从星际寓言到青年使命——科研与民族复兴的启示

网络部 伍睿智

翻开弗兰克·赫伯特的《沙丘》，厄拉科斯星球的漫天黄沙下掩藏的不仅是珍贵的香料，更是一个关于人类文明存续的宏大寓言。在这个被资源争夺、权力博弈与生态危机撕裂的星际世界里，我看到的不仅是未来幻象，更是当下现实的深刻投射。作为一名正在参与实验重大攻关项目实践的青年科研工作者，这部科幻经典让我重新审视自己的学术追求与时代责任——我们这一代人的理想抱负，必须深深扎根于科学理性的土壤，汲取生态智慧的养分，最终在家国情怀的滋养下茁壮成长，真正肩负起民族复兴的使命。  

小说中那掌控星际航行命脉的“香料”，何尝不是现实世界里科技竞争的缩影？当哈克南家族用暴力垄断香料开采权时，其残酷逻辑与个别国家对芯片等战略资源的技术封锁如出一辙。在实验室里调试代码的深夜，我常常想起弗雷曼人面对压迫时的绝地反击——他们用原始蒸馏服收集每一滴水分，用世代传承的沙漠智慧对抗强权，这种在极端环境下迸发的创新精神，正是当前我国突破“卡脖子”技术需要的品质。从量子计算实验室里不断刷新的纠缠比特数，到半导体车间中纳米级光刻技术攻关，我们这些“科研弗雷曼人”正在用自主创新打破无形的技术枷锁，而这正是《沙丘》给我的首要启示：没有核心技术的自主可控，就永远只能做星际霸权下的附庸。  

保罗从被神化的救世主沦为战争机器的悲剧，揭示了绝对权威的潜在危险——这种危险在科研领域同样存在。这位凭借预知能力被奉为救世主的年轻人，最终却被自己引发的宗教狂热所反噬。这让我联想到学术界某些对“学术明星”的盲目追随，以及由此导致的创新思维萎缩。在课题组讨论时，我们更应效仿弗雷曼人的“长老会”制度——每个成员无论资历深浅都能畅所欲言，因为重大突破往往来自集体智慧的碰撞；就像中国航天工程采用的“技术民主”模式，从“嫦娥”探月到“天问”探火，每个环节都凝结着无数工程师的智慧结晶，这种“去中心化”的科研组织方式，或许比个人英雄主义更能应对复杂挑战。  

“姐妹会”用千年时间推行“魁萨茨·哈德拉赫”的漫长计划，教会了我科研需要极大的战略耐心。在快节奏的现代社会，我们习惯于追求“短平快”的成果，却忽略了基础研究需要的时间沉淀。当我为实验没有进展而焦虑时，想起天眼FAST总工程师南仁东扎根贵州深山二十载的故事，就会重新获得坚持的勇气。这种“甘坐冷板凳”的精神，与弗雷曼人用几个世纪改造沙漠的毅力遥相呼应，提醒着我们：真正的创新往往需要代际接力，就像我国从“两弹一星”到空间站的跨越，正是几代航天人持续奋斗的结果。  

当保罗带领弗雷曼人发起反抗帝国的起义时，其内核是对公平正义的追求。今天，我们这代青年面对的“星际战争”是芯片禁运、贸易壁垒等没有硝烟的较量。华为“鸿蒙”系统在围堵中破茧成蝶的故事，就像厄拉科斯起义的现实翻版，证明真正的创新者永远可以在封锁中找到突破口。华为“鸿蒙“系统的突围，正是以自主创新对抗技术霸权的典范；而在人工智能领域，算法与算力的竞争同样关乎国家未来，这要求我们既要有“十年磨一剑”的定力，也要有“敢为天下先”的魄力，在关键领域筑起自主创新的长城。  

合上书本，赫伯特留给我们的终极叩问仍在回荡：人类能否超越暴力循环，创造更可持续的文明？站在2025年的历史坐标上，作为中国青年的我们正在用行动作答——在科研前线，我们以自主创新打破技术垄断；在人生理想中，我们将个人奋斗融入民族复兴的洪流。厄拉科斯的沙丘终将在弗雷曼人手中变成绿洲，而东方的土地上，一场以科技创新为驱动的文明复兴正在进行。当科幻照进现实，我们这一代人既是读者，更是作者，正在用科技与智慧书写新时代的文明答卷：一个兼顾创新自主与生态可持续的人类未来。

量子幽灵与工程现实：当通信研究者遇见掷骰子的上帝

通信部 倪晓升

作为一名理论物理出身、现投身通信工程的博士生，选择《上帝掷骰子吗？》既是专业溯源，亦是未来预演。尽管当前研究聚焦经典信息网络（如5G/6G资源调度、AI推理加速），但纳米尺度下量子效应的涌现已迫在眉睫——我研究学习中接触到的共振隧穿二极管（RTD）正是量子隧穿效应的工程化身：当器件尺寸逼近德布罗意波长时，电子将无视势垒“穿墙而过”，传统电路模型骤然失效。“普朗克的能量子、海森堡的不确定性、薛定谔的生死叠加态的猫…”，这些曾被视为哲学思辨的概念，如今正在实验室中叩响通信器件的大门。当摩尔定律濒临极限，当香农容量遭遇瓶颈，理解量子世界的“荒诞法则”，实则是握住下一代信息技术的密钥。

当曹天元老师引领我们推开经典物理的鎏金大门，开尔文预言的两朵乌云正吞噬19世纪末的科学晴空。普朗克为解黑体辐射之谜，于1900年忍痛提出能量量子化（E=hν）——这既是对连续宇宙观的叛逆惊雷，竟让提出者自承“如释放魔鬼的罪人”。十年后玻尔将量子植入原子，1927年海森堡更以不确定性原理（Δx·Δp ≥ ħ/2）轰碎决定论圣殿：书中描绘电子如云雾中的舞者，位置与动量永难共舞。哥本哈根学派旋即高举“观测创造现实”的旗帜——双缝实验中电子的波粒幻变、薛定谔猫（1935）死生叠加的荒诞悖论，终使爱因斯坦发出著名控诉：“上帝不掷骰子！”，然贝尔不等式（1964）如神谕昭示：骰子确在上帝掌中旋转。

爱因斯坦1935年掷向量子阵营的匕首——EPR佯谬，意外淬炼出科学史上最锋利的幽灵。书中详述这对纠缠粒子的诡异连结：相隔光年的双生子，测量其一的瞬间定调另一者命运。当阿斯派克特实验（1982）以光子偏振角度的精密测量撕毁贝尔不等式，物理学家被迫直面地狱级选择题——宇宙需在“定域性”（狭义相对论光速极限）与“实在性”（独立于观测的客观存在）间割舍其一。量子世界以双重背叛宣告胜利：要么接受幽灵般的超距作用，要么承认月亮的圆缺只因凝望而存在。合上书页时，玻尔与爱因斯坦的论战犹在耳畔回响：当哥本哈根诠释、多世界理论、隐变量学说仍在厮杀，这场关于实在本质的战争，恰如薛定谔的猫箱——在终极观测降临前，所有可能皆在叠加中共振。

当理论物理的“幽灵”渗入通信工程的土壤，我清晰看见三重使命：首先，拥抱“量子-经典”混合范式。正如我的RTD研究需同时调用薛定谔方程与基尔霍夫定律，未来十年通信系统将呈现量子传感+经典基站、AI加速器+量子协处理器的异构形态。工程师需构建跨尺度模型——在毫米波射频链路中量化隧穿噪声，在神经网络训练中预测量子加速瓶颈。

其次，重思“信息安全”哲学基础。量子观测的不可克隆性虽保障QKD安全，却也可能导致量子AI模型的黑箱危机（如叠加态决策难以追溯）。当书中“意识参与创造现实”的惊悚命题遇见人脸识别系统，隐私保护是否需引入量子伦理框架？这要求我们跳脱传统协议设计，回归信息本质的哲学叩问。

  最终，成为量子落地的“摆渡人”。从物理探究到工程研究的身份转变，恰似量子理论从思想实验到技术革命的百年跋涉。当实验室的量子比特在低温罐中退相干，当卫星纠缠光源在大气湍流中衰减，理论之美必须经受工程现实的淬炼。我的使命正是消弭曹天元笔下“量子魔术”与工业标准间的鸿沟——用蒙特卡洛仿真优化量子误码率，用硅基集成工艺驯服隧穿电子。

“上帝掷骰子吗？”这一诘问于通信研究者，已转化为行动纲领：骰子必然落下，但工程师可为概率赋形。当量子隧穿电流流过RTD的砷化镓晶格，当纠缠光子穿梭于未来的量子互联网，理论物理的幽灵终将成为工程师工具箱中的刻度与指针。从普朗克的犹豫到今日的量子卫星“墨子号”，历史证明：最颠覆认知的科学革命，终将沉淀为最可靠的工程基石——而我们这一代研究者，正站在沉淀发生的临界点上。

读《AIGC时代商业应用赋能》有感

党政办公室 谭建

翻开《AIGC时代商业应用赋能》，仿佛开启了一扇通向未来商业世界的视窗。本书以清晰的结构与详实的案例，为我们描摹出AIGC技术如何深刻改写商业世界的运行逻辑。书中不仅系统梳理了AIGC的基础概念与技术图谱，更着重探讨了其在营销创意、产品研发、客户服务等关键领域的落地应用，揭示了这一技术由工具层面跃升到重塑商业生态核心力量的原理。

书中对“生产力升维”的阐述尤为精辟。当AIGC介入内容创作领域，传统创意生产的线性流程就被彻底颠覆了。过去需要数天才能完成的策划文案、设计草图、视频脚本，如今借助AI之力可在顷刻间获得大量雏形，人类创意者得以从繁琐执行中解放，将智慧聚焦于更高阶的审美判断与策略思考。这种“人机协同”新模式，正如书中反复强调的，并非简单替代，而是对创造力的重新定义与价值分工——AI成为永不枯竭的创意源泉，人类则成为精妙的“编辑”与“导演”。更深层来看，本书揭示了AIGC对商业“生产关系”的重构力量。它打破了信息壁垒，让中小微企业能以极低成本获得过去只有巨头才拥有的市场洞察力、个性化服务能力和高效内容产出能力。书中列举的“数字人主播”案例生动印证了这一点：一位虚拟主播可24小时值守，服务全球用户，其背后是AIGC对人力成本结构的彻底颠覆。这种赋能效应正在重塑市场竞争格局，推动商业向更扁平、更高效、更个性化的方向演进。

然而，书中并未回避伴随技术浪潮而来的汹涌暗流——伦理与挑战。版权归属如一团迷雾，AIGC生成内容的权属边界模糊不清；虚假信息在算法加持下更易泛滥，侵蚀社会信任基石；就业结构面临剧烈震荡，传统岗位在自动化洪流中消融……作者以冷静笔触指出：技术本身无善恶，但商业社会的每一次跃迁都需以人文价值为锚点，在效率与伦理、创新与稳定之间寻找艰难平衡。

掩卷沉思，《AIGC时代商业应用赋能》的价值远不止于技术应用指南，它更是一部关于“适者生存”的商业进化论启示录。它清晰地传达：AIGC已不是科幻寓言，而是正在发生的现实。对于企业而言，拥抱AIGC不再是“是否”的选择题，而是“如何”的必答题——如何将其深度融入价值链，如何构建新型人机协作模式，如何在效率提升的同时守护价值底线？本书正是为这场迫在眉睫的转型提供了宝贵的思维地图与实践参考。

在AIGC重塑世界的宏大叙事中，本书如一座灯塔。它照亮了技术赋能商业的璀璨图景，也警醒我们航行中存在不可回避的暗礁。唯有深刻理解这场变革的双重性，以开放心态拥抱工具革新，以敬畏之心划定伦理边界，企业和个体方能在激荡的AIGC浪潮中驭浪而行，抵达技术向善、商业向新的彼岸。这不仅是商业智慧，更是时代赋予我们的责任与使命。

以创新求索之心，照见历史担当之责——读《明朝那些事儿》有感

智能部 梁蒸胤

作为一名联培博士生，在五四青年节之际重读《明朝那些事儿》，不禁感慨历史与科技的惊人相似。明朝的兴衰浮沉，恰似一场跨越时空的宏大实验。在此，我想以实验室“担当、创新、求是、包容”的核心文化价值观为关键词，谈谈自己的感想。

勇于担当是贯穿明史的主线。明朝的于谦在土木堡之变后力挽狂澜，袁崇焕以孤勇镇守辽东，他们的担当不仅源于勇气，更源于对家国的深刻责任感。在鹏城实验室，我们同样面临关键核心技术的攻关挑战——无论是国产AI框架的研发，还是超算算力的突破，都需要像守城将领一样，在核心技术领域筑起防线。正如实验室的前辈们，从零开始构建“鹏城云脑”，以自主创新打破技术封锁，这正是当代科研人的担当。

锐意创新是明朝盛衰的关键分水岭。明朝的辉煌源于创新：郑和下西洋的航海壮举、张居正“一条鞭法”的经济改革，都展现了变革的力量，晚明则因为固步自封，导致衰落千丈。在人工智能高速发展的今天，我们深知，唯有持续创新才能立于不败之地。实验室的年轻团队在AI for Science、类脑计算等前沿领域不断突破，正如同当年的改革者，以锐意进取的姿态推动技术革命。历史告诉我们，守成者衰，求变者兴。

求真务实是贯穿明史的重要线索。徐光启与利玛窦合作翻译《几何原本》，开创了中国近代科学启蒙的先河。这种严谨求实的科学态度，与实验室科研理念不谋而合。在人工智能基础理论研究、国产AI框架开发等工作中，我们始终坚持数据驱动、实验验证的科研方法，正如当年徐光启“欲求超胜，必须会通”的治学之道。

开放包容是文明延续的智慧。明朝虽以“天子守国门”著称，却也融合了多元文化，徐光启与利玛窦合作翻译《几何原本》，展现了开放包容的智慧。在鹏城实验室，跨学科协作是常态——计算机、数学、生物、物理等领域的学者共同探索AI+交叉创新。正如实验室的“AI+医疗”团队，融合不同学科视角，才能攻克繁冗复杂的难题。历史证明，封闭导致落后，包容才能激发创新活力。

《明朝那些事儿》不仅是一部历史书籍，更像是一面镜子，映照出科研人的使命。作为实验室联培博士生，我们既要有张居正的改革魄力，又要有徐霞客的探索精神；既要像于谦一样勇于担当，又要像徐光启一样开放包容。在这个技术变革的时代，我们当以创新为刃，以担当为盾，在人工智能与计算科学的疆域中，开拓属于中国科研人的新篇章。

《沙丘》读后感

智能部 黄祉霖

《沙丘》第一册带来的震撼体验，就像一场精心编排的星际梦境，既陌生又熟悉，让我久久沉浸其中，思绪万千。这部作品宛如一颗璀璨的星际明珠，从头至尾散发着独特的魅力。

故事的开篇，厄崔迪家族的遭遇便紧紧揪住了我的心。保罗·厄崔迪，本是一位贵族少爷，应有着光明坦荡的未来，却因为家族卷入权力的漩涡，瞬间跌落尘埃。这种巨大的命运转折，就像生活突然按下的暂停键，接着又强行切换到艰难模式，让人不禁为他揪心。命运的齿轮继续转动，他意外地被预言为弗雷曼人的救世主，这一身份的转变，仿佛黑暗中透出的一丝微光。随着故事推进，保罗展现出的智慧和勇气，逐渐让他从命运的泥沼中挣扎起身，开始扛起领导者的重任。厄拉科斯星球的环境设定非常独特，它是一个被沙漠覆盖的星球，生存条件极其恶劣。

在这里盛产一种名为“香料”的珍贵物质，他是各方势力争夺的核心。书中对于“香料”争夺的描写，体现了稀缺资源对于社会的巨大影响力，它既能推动文明的发展，同时也能引发毁灭性的冲突。书中对命运与意志的刻画令我印象深刻。保罗虽然被预言为救世主，但他并没有完全屈服于命运。他有自己的思考和选择，在抉择中掌控自己的人生，在命运设定的框架里，寻找属于自己的道路。

在现实生活中，我们并无法预知未来，但我们完全可以凭借自己的勇气和智慧，去书写属于自己的故事。

《沙丘》不仅仅是一部科幻小说，它反映了宏大的世界观，像是一面镜子，映照出人性、权力、命运等诸多现实问题。读完第一册后，我久久沉浸在那片黄沙漫天的厄拉科斯，思考着我们与命运，与自我的关系，也让我对后续的故事情节充满期待。

《长安的荔枝》读后感：小人物的挣扎与时代的尘埃

智算部 贾婉懿

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧的诗句背后，是封建王朝的奢靡与荒诞，更是无数小人物的血泪与挣扎。马伯庸的《长安的荔枝》以九品小吏李善德为视角，通过一场看似不可能的“荔枝转运”任务，揭示了盛世浮华下的权力倾轧与人性光辉。这场跨越五千里的荔枝征途，既是对历史的解构，也是对现实的映照。

一、绝境中的智慧与坚韧：小人物改写命运的可能

李善德被上司构陷，接下了将岭南鲜荔枝运至长安的“必死任务”。面对“三日味变”的荔枝与五千里的遥远路途，他选择以科学实验与精准计算破局：通过盐洗保鲜、分枝植瓮、冰镇运输等方法延长荔枝寿命，同时优化水陆转运路线，甚至逆向调度冰块以应对突发状况。他的每一步都如同现代项目管理中的最小可行性测试，通过多次失败积累经验，最终在绝境中寻得生机。这种“知其不可而为之”的执着，既是对生存的渴望，也是对职业尊严的坚守。正如他所言：“就算失败，我也想知道自己倒在距离终点多远的地方”。

二、权力体系下的荒诞与代价：盛世背后的民生疾苦

荔枝转运的成功，实则是权力机器碾压下的悲剧。杨国忠的“银牌”凌驾于法度之上，层层加码的荔枝采购榨干民脂民膏，三十棵荔枝树被砍伐的背后是二十年树龄的毁灭，三万贯的转运费用最终摊派给百姓。书中借李善德之口质问：“为了一口荔枝，耗费多少人力财力？”这正是对封建官僚体系的尖锐批判。看似光鲜的“妃子笑”，实则是无数驿卒累毙、农户流离的代价，盛世繁华的根基早已被蛀空。

三、良知的觉醒与自我的救赎：在妥协中坚守本心

李善德的挣扎不仅是对技术难题的攻克，更是对道德困境的突围。他最初为保命而妥协，利用胡商苏谅、欺骗峒人阿僮，甚至默认官场的腐败规则。然而，当任务完成、名利触手可及时，他却选择直面杨国忠，揭露“取之于民、用之于上”的真相。这种“不合时宜”的良知觉醒，让他从权力游戏的棋子蜕变为独立的人。流放岭南的结局看似悲凉，却让他远离安史之乱的浩劫，在田园中重获心灵的安宁。马伯庸以小说的善意，为历史中的“周德文们”提供了一个乌托邦式的救赎。

四、古今映照：现代社会的“荔枝困境”

书中对官僚主义的讽刺与当代职场形成微妙共振。李善德身背房贷、被迫接单的困境，恰如现代社畜为生存疲于奔命；杨国忠“流程是弱者才遵守的规矩”的论调，揭露了权力对规则的践踏。而“一事功成万头秃”的慨叹，更直指现代社会分工下个体意义的消解。李善德的故事提醒我们：在工具理性盛行的时代，保持对良知的叩问与对初心的坚守，或许才是对抗异化的唯一出路。

《长安的荔枝》不仅是一部历史小说，更是一面照见人性与社会的镜子。李善德的命运起伏，印证了康德的箴言：“人不是任何人的工具，而是自身的目的”。在宏大叙事与个体价值的撕扯中，马伯庸以细腻的笔触为小人物立传，让历史的尘埃中绽放出人性的微光。当荔枝的甘甜与苦涩交织，我们看到的不仅是一个盛世的背影，更是一个关于生存、尊严与救赎的永恒命题。